Часть 1
10 июня 2026 г., 15:45
***
Не спрашивай меня, какой он любит чай, не спрашивай, о чём молчит он по ночам. Не спрашивай, зачем в апреле ждёт он май, и почему не доверяет мелочам. Не спрашивай меня, что значит этот взгляд, когда он прячет боль за шуткой невпопад. Не спрашивай меня, ведь я отвечу. Не спрашивай меня, какие любит песни, какие фильмы пересматривает вновь. Не спрашивай меня — так будет даже интересней… Не спрашивай меня, как заставлял смеяться, как кофе пил и морщил нос от крепоты. Не спрашивай меня — мне слишком просто ответить на вопросы. Не спрашивай меня, почему ему не спится, почему он вздрагивает иногда во сне. Не спрашивай меня, как в его сердце тебе пробиться — я слишком долго прожила в этой войне. Так что давай, спроси меня, какой цвет он выберет из двух. Спроси, чего боится, когда вокруг становится так тихо. Спроси меня о нём — я расскажу тебе легко. Ведь нет на свете человека, которого я знала бы так хорошо и который был бы так далеко. Я забывала его в мелочах — в чужих именах и ночных поездах, в осени, что застывает дождём. Но нет, не спрашивай меня о нём. Потому что я вспомню всё сразу: каждый взгляд, каждую глупую фразу, каждый момент, что казался судьбой, каждую ночь, что была между мной и… Я забываю его день за днём, пока никто не спросит о нём. Да, я научилась спокойно дышать, я научилась его отпускать, только вся храбрость становится льдом, если вдруг спросишь меня о нём. Я забываю его в мелочах, в осенних дождях и чужих голосах, но только спроси меня что-то о нём…
