Часть 1
10 июня 2026 г., 22:06
Попасная, степь и терриконы,
Подсолнухи до неба — дом.
Бабушкины вишни у забора,
И мальчик, что обижал всех кругом.
Я дралась, мама ругала: «Ты же девочка»,
А я прятала кошек в подвале двора.
Потом пришли буквы в математике,
И кончилась детства пора.
Я пила ртуть из разбитого градусника —
Так болела душа.
Аниме в наушниках — «Блич» на весь экран
Спасало не спеша.
Донбасс — моё сердце, но сердце в огне,
Обстрелы, вокзал, побег.
А ты мне приснился в гадальном сне —
Скажи, это навек?
Харьков — город фонтанов и пороха,
Общага, измена, больница.
Мне не хватало гормона, доктора злые,
Но я продолжала молиться
На скриншоты с твоими мемами,
На твой голос из Одессы ночной.
Ты назвал меня Гринчем, забил на всё,
Но приехал с лекарствами — кто ты такой?
Я пила ртуть из разбитого градусника —
Так болела душа.
Аниме в наушниках — «Блич» на весь экран
Спасало не спеша.
Донбасс — моё сердце, но сердце в огне,
Обстрелы, вокзал, побег.
А ты мне приснился в гадальном сне —
Скажи, это навек?
2022 — подвал, осколки в комнате бабушки,
Грады ложатся вокруг.
Чувак на развозе хлеба вывез нас в Артемовск,
Потом — Ужгород, Польша, Минск, Дмитров, как вдруг…
«Ты предательница» — кричал тот, из Харькова,
А у самого мама и сестры в Белгороде.
Я писала диплом в эвакуации,
Типографию нашла в чужом городе.
И снова «принц» из зеркала — живой, где-то в Питере.
Прожили полгода — не сложилось, я знала.
Я всё ещё вижу призраков на лестнице,
И подъезд мой разбит — мне снилась эта война.
Я пила ртуть из разбитого градусника —
Но теперь не хочу умирать.
Аниме пересматриваю, пишу фанфик новый,
Чтобы душу собрать.
Донбасс — моё сердце, у сердца два паспорта,
Степь, терриконы, май.
И ты не придёшь — я уже не надеюсь,
Но всё ещё гадаю на суженого.
Мне пять лет. Я вынянчила всех котят во дворе.
Мне тринадцать. Я упала в обморок из-за аниме-спора.
Мне двадцать пять. Я в Дмитрове.
Мне тридцать. Я одна.
А в Попасной до сих пор сирень…
И призраки — редко, но метко.