***
11 июня 2026 г., 21:19
«Привет, когда вернешься не буди меня. Скорее всего я усну в ванне)»
«Дурачок? Не спи в ванной! Ложись в кровать»
«Как получится»
Я отчетливо помню, как с громким щелком прокрутила ключ в замочной скважине. Помню, как открыла тяжелую входную дверь и положила ключи с брелком-котенком обратно в карман мокрого пальто. Помню, как снимая клетчатую ткань с плеч, уронила ключи с шумом, который эхом пронесся по квартире, разрушая мертвую тишину. Но меня это не настораживало. Он любил тишину так, как никто другой. Но при этом и любил то, как я умела её разрушать.
Эти ключи он отдал мне ещё несколько месяцев назад, сказав, что доверие с его стороны - это то меньшее, что я заслуживаю, и то большое, что он может мне дать. А мне и не нужно было что-то больше.
Я хорошо помню, как мягко ступая по старому линолеуму, прошла в гостиную и опустила сумку на коричневое кресло. В нос тут же ударил застоявшийся запах сигарет и пыли. Помню, как осмотревшись задумалась о том, что пара бы прибраться. Повсюду валялись пустые бутылки от алкоголя разных форм, цветов и градусов. Одиноко на краю бумажного столика лежала пустая пачка дорогих сигарет, а сами они кучкой окурков валялись на подоконнике. На старом потертом диване валялась гитара и небрежно разбросанные листы бумаги, а поверх одного из них лежал сломанный пополам карандаш. В углу валялась футболка, небрежно отброшенная в сторону, и один носок, частично скрывшийся под диваном.
Помню, как цокнула и прошла дальше на кухню. В холодильник можно было не заглядывать. Я знала, что там ничего нет, если только завалявшая бутылка энергетика или одна-единственная сосиска в пустой пачке. Но все равно по привычке открыла дверцу и пробежалась глазами по знакомому виду. Дальше на кухне я не задержалась.
Помню, как после, вспомнив об испорченной дождём прическе, решила проверить масштаб трагедии снова прошла в прихожую, где на стене висело большое в пол зеркало. Помню, как я вздрогнула, когда подойдя к нему одна из половиц под линолеумом скрипнула, а я чертыхнулась и мысленно обозвала себя параноиком.
Помню, как в зеркале отразилось мое лицо. Бледное и изможденное. Я улыбнулась, чтобы хоть немного преобразить черты лица, сделав себя менее похожей на зомби. Помню, как взъерошила мягкие кудри, убрала передние осветленные пряди за уши, и слегка наклонив голову на бок, снова улыбнулась. Несмотря на болезненный вид и грустный взгляд все же я показалась сама себе довольно очаровательной.
Помню, как ещё с минуты смотрела на себя, чтобы наконец-то принять решение найти его. В моей голове даже мысли сомнения не возникло, что смогу найти его в спальне. Я уже мысленно представила, как зайду в комнату и увижу торчащую голову из-под одеяла и высунутую ногу, но непременно только одну. Представила, как подойду и уткнувшись холодным носом в горячую щеку, вдохну его запах. Сонный и тёплый. Как проведу рукой поверх одеяла и запущу руку под его край, чтобы согреться об горячее тело. А после тихо скажу ему в волосы: «пора вставать».
Но так его не оказалось.
Не заправленная постель с скомканным одеялом и примятой подушкой встретили меня совершенно равнодушно. Помню, как осмотревшись с надеждой увидеть хоть какую-то подсказку, увидела на столе сложенный пополам лист бумаги.
Я отчётливо помню, как шла к нему и разворачивала легко и непринуждённо, но при этом нетерпеливо. Я же знала, что исписанный корявым почерком лист был для меня:
«Привет, когда вернёшься — не буди меня
Я уснул вчера в своей ванной
Когда писал новый трек про тебя
Вода остыла, лягушачьи лапки
Я пролежу так до второго утра
Я так устал от социальной давки
На самом деле, обманул тебя
Я утонул вчера в своей ванной
Я утонул в своей ванной
Достань меня и заверни в целлофан
Возьми все вещи, убегай без оглядки
Ведь я заранее звонил мусорам
Сказал, что у меня семейные траблы
Я пролежу так ещё полчаса
Потом тебя начнут искать федералы
А я уеду из квартиры туда
Где тусят все такие же, как я парни
Я утонул вчера в своей ванной
Я утонул вчера в своей ванной
Я утонул в своей ванной
Я утонул в своей
Я утонул в своей ванной»
Я помню, как лист выскользнул из ослабевших рук и обратно приземлился на поверхность стала с лёгким шелестом. Помню, как руки задрожали, а ноги подкосились. Помню, как вернулась за сумкой в гостиную и как, проходя мимо, остановилась перед дверью ванной.
Сердце пропустило удар. А потом забилось с новой силой.
Я не смогла заставить себя заглянуть внутрь.
Уже через пару минут я выбежала за дверь, и не оглядываясь, почти бежала вверх по улице мимо разноцветных вывесок, ярко горящих на фоне вечернего города. Дождь пошел ещё сильнее, но не думаю, что он был причиной мелкой дрожи пробивающей мое тело.
Я помню все до мелочей. Даже тот быстрый взгляд, брошенный мною в зеркало перед уходом. Мои бешено сверкающие глаза. Последний щелчок двери.
Я не помню только одного. В какой момент мои щеки исполосовали соленные дорожки горьких слез.