Туман между нами

Дорогая ***, Ты давно интересовалась, как мои дела. Прошло много лет с нашей последней встречи, но я знаю, что ты хранишь каждый день, проведённый вместе. Должен признаться, меня немало огорчает почта здесь, все письма доходят гораздо медленнее, чем мне того хотелось бы. Но я храню каждое твоё. О, ты знаешь, сколько счастья мне приносят лишь пара слов, написанных твоей рукой? Мое сердце замирает, я умоляю тебя пиши мне, когда только захочешь, я всегда буду рад получить хоть строчку от тебя. Прошу не грусти. Я верю, что мы еще встретимся, что ты узнаешь меня, когда я ранним утром постучусь в твой небольшой дом в почти безлюдном поле. Посмотри в окно. До восхода ещё много часов, от заката тоже. Ты ждала ночи, чтобы прочитать эти строки одной, не так ли? В доме давно стало тихо, но тебе не до сна. Ты ведь так и выпила пустырник? Смотри, как поле с высокой травой медленно застилает густой туман; как надоедливо крякает болотная птица; как горит свет в окне дальнего домика. А помнишь, как мы с тобой гадали, почему там никогда не спят? Вдохни холодный воздух после душного дня. Он прекрасен, правда? Я отдал бы многое, лишь бы просто увидеть твою улыбку, но я полюбил утро. Ты смеёшься, потому что я клялся, что навечно предан ночи. Но ночью мне не слышно больше непрекращающихся каркающих криков тех неугомонных птиц. Я слышу лишь тишину. А утром, если прислушаться, у нас поет та же птичка, что и у вас днем. И хотя ее голос очень тихий, я становлюсь безмятежно счастлив. Она напоминает мне о наших беспечных днях юности. О днях, когда главной проблемой было лишь кряканье и громкие голоса по ночам. Я скучаю по тем временам. У вас все еще есть зайцы? Недавно мы поймали такого большого, что я и сам не понимаю, как он так вырос. Он смешно дергал носом. У вас облачно, да? Последнее время все чаще замечаю, что после полудня все время пасмурно. Вроде и нет палящего солнца, а вроде и душно. И звезды пропали, и луна. Я увлекся недавно изучением созвездий, но как-то не могу застать ясное небо, чтобы посмотреть их воочию. К тебе все еще летают мотыльки? Я помню, как ты любила водить пальцем по стеклу, когда они садились на окно. Тебя они почему-то завораживали. А что было, когда мы забыли выключить свет и оставили окна открытыми, ты помнишь? Я знаю, что ты помнишь, ты всегда помнила слишком много. Хотелось бы вновь увидеть тебя, и с каждым мгновением я чувствую, что этот день ближе. Я знаю, мы обязательно встретимся и ещё сходим за грибами в непроходимый лес рядом с твоим домом. Навсегда твой, ***