Департамент измученных поэтов

***

О, какое удовольствие — быть замеченной тобой, как старой книге, пыль стряхнувшей по весне. Как фонарю, что в ливень ждал десятки зим, и вдруг понять, что стал необходим. О, какое счастье — задержаться в твоих глазах, как письму забытому в чужих шкафах. Как шраму на запястье, что не просит слов, но вдруг становится историей без слов. Я расцветаю под твоим случайным «как дела?», хотя клялась себе, что всё давно сожгла. И сердце, словно дом с заколоченным окном, тайком включает свет, когда ты ходишь в нём. О, какое горе — знать, что это не моё, что ты, как летний шторм, проходишь сквозь мой дом. Но я храню твой взгляд, как контрабандный дым, о, какое удовольствие — быть замеченной одним тобой. О, какое несчастье — что ты этого не знал, как много раз мой разум из тебя сооружал собор из совпадений, маяки из мелочей, из пары фраз — трагедию на сотню январей. Ты был обычным — в этом весь коварный план. Не грозой, не катастрофой, не падением вниз. Ты просто произнёс моё имя невзначай, и я потом полгода находила в этом рай. Теперь твой силуэт живёт в витринах и стекле, в билетах без маршрута, в остывающем напитке. И это так смешно — почти нелепо, чёрт возьми: ты лишь заметил, что…