Вспомнить

Я помню его голос. Помню, как он звучал в самые шумные дни и в самые тихие ночи. Помню его смех — редкий, почти невозможный, словно ошибка в сценарии мира. Помню его привычку говорить так, будто он знает больше остальных. Но я больше не помню его лицо. Сначала это были мелочи. Я просыпался среди обломков очередного мира и пытался представить его перед собой. Цвет глаз исчез первым. Я убеждал себя, что просто устал. Потом стерлась форма губ. Затем линия подбородка. Я мог описать его характер до мельчайших деталей. Упрямый. Самоотверженный. Глупый настолько, чтобы снова и снова бросаться спасать других. Я помнил всё это. Но когда закрывал глаза, передо мной оставалось пустое место. Словно кто-то аккуратно вырезал его из моей памяти. — Ким Докча. Имя прозвучало чужим. Я испугался. Ни монстров. Ни сценариев. Ни конца света. А того, что однажды это имя тоже перестанет что-либо значить. Я начал искать следы. Старые записи. Сообщения созвездий. Истории, которые пережили конец миров. Везде был он. Человек, изменивший судьбу. Человек, спасший бесчисленное множество жизней. Человек, которого любили. Но нигде не было его лица. Будто сама вселенная решила сохранить его только как историю. Не как человека. Я ненавидел это. История не может заменить человека. Иногда мне казалось, что я почти вспоминаю. На рынке среди прохожих. В толпе на станции. В отражении витрины. Я видел знакомый силуэт и резко оборачивался. Каждый раз это был кто-то другой. Каждый раз внутри становилось немного пустее. Шли годы. Для меня время давно потеряло значение. Но воспоминания продолжали исчезать. Однажды я понял, что больше не могу вспомнить, был ли он выше моего плеча или ниже. В другой день забыл цвет его волос. Потом — как выглядела его улыбка. Я сидел один на крыше и смотрел на звёзды. — Если я забуду тебя окончательно, значит ли это, что тебя никогда не было? Ответа не последовало. Только ветер. А потом я нашёл книгу. Старую, потрёпанную. На первой странице было написано его имя. Я читал её всю ночь. Потом ещё раз. И ещё. В каждой строке чувствовалось его присутствие. Словно он сидел рядом и молча наблюдал. Я смеялся в местах, где смеялся бы он. Злился там, где злился бы он. И впервые за долгое время почувствовал страх. Потому что понял одну вещь. Я действительно забываю его лицо. Но не его самого. Люди думают, что память хранится в образах. Они ошибаются. Лицо исчезает. Голос стирается. Даже имя может раствориться во времени. Но остаётся то, что человек оставил внутри других. Каждое решение, которое я принял из-за него. Каждый мир, который продолжил существовать благодаря ему. Каждая жизнь, которую он спас. Я не помнил его глаз. Не помнил улыбку. Не помнил черты лица. Но всё ещё знал, каким человеком был Ким Докча. И, наверное, именно поэтому забыть его было невозможно. Иногда мне всё ещё снится сон. Мы стоим рядом. Он что-то говорит. Я слышу каждое слово. Но лицо скрыто светом. Раньше я пытался разглядеть его. Теперь — нет. Я просто слушаю. Потому что боюсь проснуться и обнаружить, что забыл даже голос. А когда сон заканчивается, я всегда успеваю произнести одну и ту же фразу: — Я всё ещё помню тебя. И где-то глубоко внутри мне кажется, что он отвечает: — Этого достаточно. Хотя я уже не могу вспомнить, как именно он выглядел, когда говорил это.