На слабо

Меня зовут Т/И. Мне восемнадцать, я первокурсница юридического факультета в Университете штата Орегон. Живу одна в студии за кампусом, потому что родители переехали в Техас год назад. Они хорошие. Только всегда заняты. Отец - региональный менеджер в логистической компании, мать - медсестра в ночную смену. Я звоню им раз в неделю по воскресеньям. Они всегда спрашивают: «Деньги дошли? Оценки в порядке?» Я отвечаю «да». Они не спрашивают, с кем я тусуюсь, пью ли, курят ли мои друзья травку. Им не приходит в голову, что у меня вообще нет друзей. Чтобы оплачивать учёбу и аренду, я работаю бариста в «Brew & Co.» - сетевая кофейня. Смены по шесть часов, три-четыре дня в неделю. Утром - до лекций, вечером - после. Деньги капают на карту, их хватает ровно на всё, включая дешёвый рис и замороженные овощи из Walmart. Сегодня вторник, 7:15 утра. Я застёгиваю зелёный фартук поверх серого свитера, завязываю волосы в низкий хвост. Кофемашина уже шипит, воздух пахнет жареными зёрнами. — Эй, Т/И, готовься — говорит напарник Маркус, студент-инженер — Десять минут до утреннего наплыва. Я киваю и проверяю запас сиропов: ваниль, карамель, фундук, мята. Паровик для молока чистый. Сливки в холодильнике. — Что там с тем парнем? — спрашивает Маркус, не глядя на меня — Твоя «особенная закладка»? — Не называй его так — бормочу я. — Бро, он приходит каждый вторник и четверг в 7:30. Заказывает американо, чёрный, без сахара. Смотрит на тебя как на стену. А ты рисуешь ему на стакане сердечки. Разве нет? Я молчу. Потому что это правда. Дверь открывается со звоном. Я поднимаю голову и он там стоит. Чёрная куртка «Carhartt», выцветшие черные джинсы, высокие кеды. Тёмные, кудрявые волосы, худощавость и высокий рост. Ему двадцать. Он учится на третьем курсе юрфака. Я видела его в холле один раз, он шёл с пачкой бумаг, мелькнул студенческий, я запомнила. Его имя Пэйтон.  — Утречко! — говорит он, кладя рюкзак на стойку. Голос низкий, чуть хриплый после сна. — Доброе! — отвечаю я слишком бодро. — Обычный американо? Большой? — Да. Как всегда. — Он трёт переносицу, зевает — Ты рано сегодня. У тебя же обычно вечерняя смена по вторникам. Я замираю. Он заметил? Он запомнил моё расписание? — Поменялась с Линдой — говорю я, запуская кофемашину. Зёрна шумно перемалываются, шипит пар. — Завтра контрольная по уголовному праву, хочу освободить вечер. — Уголовное право — он усмехнулся — Профессор Моррисон? — Да. — Спи спокойно, он ставит «A» всем, кто не спит на лекциях. Я заливаю кипяток, закрываю крышку, протягиваю стакан. — Три доллара двадцать. Он кидает на стойку четыре доллара. — Сдачи не надо. — Спасибо — говорю я. Он отпивает глоток, морщится — горячо — и смотрит на меня поверх стакана. — Слушай, Т/И. Я замираю. Он впервые произнёс моё имя без бейджика. — Да? — Ты всё время одна торчишь. У тебя есть друзья? — Эм… — я краснею — Парочка со школы, но они уехали в другие штаты. — Понятно — Он делает ещё глоток, теперь аккуратно — Сегодня вечером у нас компания собирается. Потусить, послушать музыку, просто расслабиться. Приходи, если хочешь. Адрес скину в мессенджере. У тебя же есть инстаграм? — Есть, но я не… Он уже достаёт телефон, показывает QR-код. Я навожу камеру, подписываюсь. Через секунду приходит запрос в DM. — Окей — говорит он — Жду. Приходи с кем хочешь. Или одна, если тебе так удобно. Он поворачивается и уходит, оставляя звон колокольчика. Маркус присвистывает: — Твоё сердечко на стакане только что совершило перелёт. — Заткнись. Но внутри у меня всё поёт. Впервые. Он заметил. Он пригласил. Может быть, сейчас что-то сдвинется.