Человек в белом халате.
15 июня 2026 г., 01:43
В этой Вселенной Федор Достоевский является писателем книг и тайным убийцей людей. Николай Гоголь является врачом (медбратом) и работает в тюрьме,в которую попал Федор.
Серые стены «Мерсо» давили сильнее любого пресса. Фёдор Достоевский, запертый в одиночной камере особого строго режима, знал это лучше всех. Время здесь текло иначе — тягуче, как смола, и воздух пах сыростью и металлом. Когда дверь со скрежетом отворилась, он даже не поднял головы.
— Полотенце и новый комплект, — раздался звонкий, почти девичий голос. — Придётся помыть вас. Старший медбрат велел.
Фёдор медленно повернул голову. В проёме стояла фигура в белом халате, скрывающая лицо под челкой. Из-под него выбивались длинные, пепельные волосы, почти касающиеся пояса заплетенные в косу. Достоевский прищурился:
— Девушка? В этой дыре? Какая трогательная забота о заключённых… Или, быть может, вас прислали для других услуг? — его голос сочился ядом. — Как жаль, что я предпочитаю более изысканные способы убивать время.
Медбрат замер. Потом, резким движением убирал челку с глаз, открывая лицо с острыми скулами и странной повязкой на глазу.
— Во-первых, Николай, — усмехнулся он, и голос вдруг стал ниже, с хрипотцой. — Во-вторых, мыться вам придётся в любом случае. Не заставляйте звать охрану.
Фёдор, не ожидавший такой смены регистра, всё же позволил себя увести в тесную душевую. Пока тёплая вода струилась по спине, он зло процедил сквозь зубы:
— Медбрат… Такой путь наверх? Обычный санитар, вытирающий слюни старикам? Вы разочаровываете меня, господин Гоголь. Я думал, в «Мерсо» служат хотя бы те, кто умеет держать скальпель.
— Я умею многое, Фёдор, — тихо ответил медбрат, намыливая его голову. Пальцы массировали кожу с неожиданной нежностью. — Но иногда, чтобы увидеть истину, нужно сначала спуститься на самое дно.
— Истину? — Достоевский хмыкнул. — Вы говорите загадками, как дешёвый фокусник.
Вдруг пальцы сжались сильнее. Гоголь наклонился к самому уху Фёдора, так что его дыхание обожгло кожу:
— Забавно… Когда я действительно смотрел на вас, вы были прекрасны. Как бабочка, попавшая в паутину. Вы даже не заметили, что два года за каждым вашим шагом наблюдали, слушали каждое слово... А здесь я уже четыре.
Резкая боль — Гоголь дёрнул за прядь, заставляя Фёдора вскинуть голову. Их глаза встретились в мутном зеркале над раковиной.
— А знаете, что самое смешное, господин Достоевский? — Гоголь улыбнулся. Но улыбка эта была не доброй. Она разъезжалась, обнажая зубы, и в глазах вместо яркости плескалась тьма. — Я ведь не простой медбрат. Я здесь, чтобы понять вас. Или… убрать вас окончательно. А вы так глупо приняли меня за девчонку.
Фёдор сбросил его руку, выпрямился, вода стекала по его лицу. Он не выглядел испуганным.
— Вы слишком долго играли роль, если так легко сорвались. — Его голос стал ледяным. — Для того, кто четыре года ждал момента, вы невероятно импульсивны, Коля.
— Импульсивен? — Гоголь рассмеялся, и смех эхом заметался по кафелю. — О нет. Я ждал, пока вы сами окажетесь уязвимы. Когда человеку моют голову, он не видит лица того, кто держит его жизнь в руках.
Он щёлкнул пальцем, и в камере погас свет, оставив только тусклую лампу над зеркалом. В полумраке лицо Гоголя казалось маской — одновременно прекрасной и чудовищной.
— Теперь, Фёдор Михайлович, — прошептал он, приблизившись вплотную. — Давайте поговорим по-настоящему. Почему вы убили тех троих? И почему ваша смерть нужна не тюрьме, а кое-кому по ту сторону решётки?
Фёдор молчал, чувствуя, как холодок бежит по спине. Он наконец понял: этот «медбрат» не лгал. Четыре года притворства — и всё ради того, чтобы застать его врасплох под душем. Игра начиналась заново, и ставки были высоки.
— Вы хорошо устроили спектакль, — выдавил Достоевский. — Но, боюсь, я не люблю, когда мне моют голову незнакомые люди.
— О, я вам не незнакомец, — Гоголь убрал мокрую прядь со лба Фёдора, и его пальцы оставили холодный след. — Я ваше наказание. Или ваше освобождение. Зависит от того, какой путь вы выберете.
Свет включился. Гоголь снова стал обычным медбратом: улыбчивым, с беззаботным взглядом. Но Фёдор теперь знал: под этой личиной прячется зверь, который ждал своего часа. И играть с ним в кошки-мышки будет опасно — но безумно интересно.
— Заканчиваем? — весело спросил Гоголь, протягивая полотенце. — Или обсудим ваши любимые книги? Говорят, у Фёдора Достоевского богатый внутренний мир.
Фёдор взял полотенце, не сводя с него взгляда.
— Поговорим, — ответил он. — Но в следующий раз я выберу сцену сам.
— Договорились, — сверкнул глазами Гоголь. — Жду с нетерпением, господин Достоевский.
***
Вышел он из камеры, насвистывая венский вальс. А Фёдор долго смотрел на мокрый пол, размышляя о том, как в серых стенах появился вдруг человек, ради которого даже тюрьма стала чуточку ярче — и намного опаснее.
После Федора отвели в его камеру и надели наручники.