0xBADDCAFE
23 июня 2026 г., 18:03
лёд помнит форму сосуда
которого больше нет
это единственная верность
доступная материи
когда оттепель приходит
лёд не сопротивляется
он просто отпускает память
слой за слоем
как ты отпускаешь имя
когда входишь в сон
и вода принимает его обратно
без упрёка
без обещания
в толще ледника
где пузырьки воздуха заперты
уже десять тысяч лет
заключён крик
не человеческий
дочеловеческий
это крик углекислоты
увидевшей первый росток травы
и не понявшей что это значит
когда ледник тает
и пузырёк лопается
ты слышишь не звук
ты слышишь разницу
между миром до тебя
и миром после
и разница эта —
просто выдох
