Часть 1
17 июня 2026 г., 00:51
мы идём курить на крышу. я на шаг позади Серёжи. как всегда. это уже как ритуал.
девятиэтажка на окраине. лифт воняет мочой и старыми окурками. старые ступеньки на крышу. Серёжа идёт уверенно. он здесь сто раз был. я тоже. но я смотрю не под ноги. я смотрю на его спину.
наверху дует. ветер какой-то серое, холодное, упрямое. внизу панельки, гаражи, редкие фары. обычный спальный район. все серое. всё одинаковое.
кроме него.
Серёжа встаёт с наветренной стороны. мне кажется, он делает это специально, чтобы дым летел от него.
я достаю сигарету. мну фильтр пальцами. не прикуриваю.
он щёлкает зажигалкой. один щелчок и оранжевый огонёк прожигает сигарету. затягивается глубоко, с хрипотцой. и закрывает глаза.
я не отвожу взгляд. смотреть, как ходит его кадык.
как пальцы сжимают фильтр.
как ветер треплет его чёрные волосы , а ему всё равно.
стряхивает пепел резко. и серая пыль летит вниз, в такой же серый двор.
выдыхает медленно дым.
я не курю. просто стою с сигой в пальцах. потому что я хожу сюда не курить. я хожу смотреть на него.
иногда у меня возникает мысль: а что, если это одержимость?
но мне всё равно.
может, хоть я и одержим. но я не понимаю, что в этом плохого. мне нравится это чувство.мне нравится, как колотится сердце, когда он рядом. мне нравится этот липкий жар под кожей.
мне нравится Серёжа. вот и всё.
у меня дома есть альбом. старый, с потёртой обложкой. в нём — фотографии Серёжи. которые я сам распечатал дома . там разные фотки. как он на перемене, в столовой. как идёт по коридору, и я снимаю из-за угла. как спит на уроке, положив голову на руки.
я знаю, что это крипово. но когда я открываю этот альбом, мне становится тепло. я могу листать его часами в комнате под светом настольной лампы.
а ещё у меня есть его вещи. не те, что он дарил или терял. те, которые я… украл. когда он не видел.
зажигалка. которой он щёлкает на крыше. у него их много, он не заметил пропажи. а я помню каждую царапину на её корпусе.
однажды я стащил его худи. серую, с капюшоном. он оставил её в раздевалке после физры. я забрал, положил в рюкзак, дома повесил на стул и иногда прижимаюсь лицом к ткани. она всё ещё пахнет его гелем для душа. или, может, мне кажется.
я не считаю это чем-то плохим. это просто… способ быть ближе.
Серёжа выдыхает дым, и ветер несёт его в мою сторону. я вдыхаю. закрываю глаза. мне это нравится. он мне нравится.
ветер дует. все тот же, серый, холодный. шевелит волосы Серёжи, заставляет меня щуриться.
он затягивается. медленно. глубоко. дым заполняет его лёгкие, и на секунду мне кажется, что он становится частью этого воздуха. серым. холодным. неживым.
он открывает глаза. медленно. очень медленно. будто он знает, что я смотрю, и хочет, чтобы я видел каждый момент.ресницы разлипаются. медленно. и показываются его глаза.
голубые. прозрачные. холодные, как зима. в них нет ничего. ни тепла. ни злости. ни даже скуки. просто пустота. светлая, красивая, страшная пустота.
я смотрю в них. и пытаюсь разглядеть
что-то тёплое. что-то для меня.
но я не нахожу.
там ничего нет.
Серёжа смотрит на меня. не моргает. просто смотрит. его лицо спокойное, расслабленное. как будто он рассматривает стену. или пустое место.
а потом он вдыхает. медленно. и выдыхает. прямо в меня.
губы чуть приоткрыты. струя дыма летит в мою сторону. серого, тёплого, пахнущего им. дым проникает мне в лёгкие.
я не кашляю. я вдыхаю. до конца. до боли.
потому что это он. потому что это его дым, его лёгкие, его дыхание.
Серёжа смотрит на меня. все так же. пусто. холодное.
— нравится? — спрашивает он. голос тихий, ровный, без интонаций.
я молчу. горло сжалось. пытаюсь сделать безразличный взгляд. как у него.
он улыбается. одним уголком губ. холодно. как будто ему смешно над чем-то, чего я не понимаю.
— смотри, — говорит он. и отворачивается.
я смотрю. конечно, смотрю. я всегда смотрю. как ветер играет с его волосами. как он берет новую сигу. как он поджигает. как он снова затягивается. как его пальцы сжимают сигарету.
я вдыхаю оставшийся дым. и чувствую, как внутри разливается что-то липкое, тёплое, страшное