Она пропала летом 2005-го.

Над двором лермонтовской двухэтажки возвышались старые тополя, создавая уютную тень для всех жителей. Их густые кроны укрывали от солнца весь двор: девочек, что этим ранним утром играли в резиночку, тётю Олю, что развешивала чистое, ещё пахнущее хозяйственным мылом белье, двух дедов, которые зарубились в шахматную партию в беседке. В округе щебетали птицы, доносились звуки работающего телевизора из открытого окна, возгласы детей и лишь изредка проезжал автомобиль где-то за пределами этого оазиса. — Не считается! — Ты задела! — Да не задела я! — Всё, теперь моя очередь. На старом асфальте, покрытом сетью мелких морщин, весело топали чьи-то кеды, звонко шлепали желтые сандалии и лишь совсем неподвижно стояли старые босоножки, сплетенные между собой по коленки резиночкой, которую вчера девочки нашли в старых шортах у кого-то дома. Босоножки задумчиво рассматривали все трещинки, все сколы двора под ногами. Эта «полосочка» раздвоилась, а после, обрисовав неровный круг, снова воссоединилась. А эта «трещинка» своим острым углом напоминает ухо кота из соседнего двора. У него такая же яркая, рыжая и непослушная шерсть, как волосы у самой же Ульяны. Но если заплести их в две косички, то можно принять совсем даже сносный вид, как говорит бабушка. Ах, если бы еще те бантики с рынка… Их яркие кристаллы посередине желтых цветов точно заставили бы Ленку со Светкой обзавидоваться. Вот только как уговорить бабушку купить их… Тихое царство прервал громкий шлёпот быстрых ног, что выбежал из-за угла, стремительно промчался через весь двор и резко остановился возле девочек. Птицы на миг смолкли, деды в беседке синхронно подняли головы от доски, а тётя Оля так и застыла с мокрой простынёй, не донеся её до верёвки. — Там это… Фух, это… короче — русая девчонка с налипшими ко лбу волосами от пота, опёрлась на коленки и никак не могла отдышаться, явно прибежала сюда с какой-то новостью. Новостью… Это могло быть что угодно, ведь для маленького городка любое событие уже целое происшествие. Может на площади готовиться что-то? Или драка какая случилась возле 5 школы за гаражами… Да блин, ну что же это!? — Да говори уже! Чё случилось-то? — первой сдалась Лена, что уже оживленно снимала с ног резиночку, не отрывая глаз от гостьи. — Там это… В соседнем дворе новые жильцы. Семья с какой-то девчонкой переезжает. Пойдемте глянем.