Сборник снов

Я просыпаюсь в чужой квартире, а он уже ждёт под дверью. Всегда ждёт. Не важно, где я окажусь. Не важно, сколько замков будет на двери и сколько этажей между нами. Когда я открываю глаза, я уже знаю, что он здесь. И сегодня он снова пришёл забрать самое дорогое. Ему всё равно, что именно. Вещь. Воспоминание. Человека. Он выбирает сам. У него есть свой разум. Своя воля. И он наказывает меня. Я не знаю за что. Не знаю, когда это началось. Не знаю, что сделала. Я даже не уверена, что действительно виновата. Но ему это не важно. Он приходит снова и снова. И каждый раз требует плату. Пусть забирает вещи. Пусть забирает фотографии, письма, старые игрушки, любимые книги. Пусть забирает годы моей жизни и самые счастливые воспоминания. Только не людей. Пожалуйста, только не людей. Они не виноваты. Впрочем, в чём моя вина, я тоже не знаю. Это большой чёрный пёс. Он не спрашивая проходит сквозь двери. Просто становится тенью и оказывается внутри. Ходит за мной по пятам. Верная тварь. Я уже устала бояться его. Он путается под ногами, ворчит, давит своим присутствием и всё время выбирает. Выбирает. Выбирает. Выбирает. По спине бегут холодные мурашки. Обречённость. Неотвратимость. Я так устала. Я не знаю, как это прекратить. Но знаю другое. Нужна жертва. Жертва, которую выберу я сама. Кто-то из тех, кто мне дорог. Кто-то, чья жизнь станет платой за ещё немного времени для остальных. От этой мысли хочется плакать. Или кричать. Или разбить голову о стену. Но я слишком устала для всего этого. Я пью кофе и смотрю в его жадные глаза. Он смотрит в ответ. Терпеливо. Будто знает, что я уже приняла решение. — Я ненавижу тебя, — говорю я. Пёс молчит. — Я боюсь тебя. Пёс молчит. Конечно молчит. Ему не нужны слова. Он уже победил. Я ставлю пустую чашку на стол. — Поехали. Мы добираемся долго. Автобусом, потом электричкой. За окнами проплывают города, посёлки, леса и бесконечные зелёные поля. Пёс лежит рядом и дремлет. Иногда мне кажется, что другие люди его не видят. Иногда я почти уверена в этом. К вечеру мы приезжаем. Пёс поднимает голову и смотрит в окно. Я знаю, что он уже сделал свой выбор. Но на этот раз я опередила его. Мой лучший друг живёт здесь. Мы знакомы почти двадцать лет. Двадцать лет дорог, дождей, ранних подъёмов, падений и побед. Двадцать лет рядом. Я знаю каждую белую отметину на его морде. Каждую старую травму. Каждую привычку. Я люблю его. Не так, как любят животных. Не так, как любят собственность. Я люблю его так, как любят часть своей жизни. Море воспоминаний. Океан чувств. Целую эпоху. Он уже прожил долгую жизнь. Мы вместе прошли все барьеры, которые встречались на нашем пути. Были победы и поражения. Были дни, когда казалось, что весь мир принадлежит нам двоим. Он заслужил отдых. По крайней мере, так я говорю себе. Потому что иначе придётся признать правду. Я приехала сюда своими руками оборвать его жизнь. Пёс идёт рядом. Тихо. Довольно. Будто чувствует мои мысли. Будто знает, что я наконец согласилась играть по его правилам. В конюшне пахнет сеном и летом. Он узнаёт меня сразу. Гугукает. Тянется навстречу. Мягко касается губами плеча. Как всегда. И в этот момент мне хочется схватить повод и бежать. Куда угодно. Лишь бы подальше отсюда. Лишь бы не видеть жадного блеска чёрных глаз за своей спиной. Но я не двигаюсь. Пёс садится у двери. Терпеливо ждёт. Он знает то, чего не знаю я. Что после жертвы всегда становится легче. Хотя бы ненадолго. И от этого мне страшнее всего. Я пристёгиваю верёвку к недоуздку и вывожу коня на улицу. Мы идём к высокой траве. Сонный конюх узнаёт меня, машет рукой и уходит досыпать. Для него это просто начало ночи. Для меня — конец света. Пёс суётся следом. Показывает зубы. Я знаю этот взгляд. Но этой ценой его не насытить. Никогда не насытить. Я сажусь в траву. Конь пасётся рядом. А я плачу. Горячие слёзы текут по щекам, но я не издаю ни звука. Мне кажется, если я заговорю, то уже не смогу остановиться. Так проходит час. Молча. Я вспоминаю дороги, по которым мы ездили вместе. Соревнования. Лесные тропы. Летние вечера. Дожди. Победы. Поражения. Двадцать лет. Целая жизнь. Конь подходит ближе и касается носом моей ладони. Как делал сотни раз до этого. Как будто ничего не изменилось. Как будто я всё ещё заслуживаю его доверия. Я достаю нож. Руки дрожат. Большие тёмные глаза встречаются с моими. Спокойные. Доверчивые. Он наклоняет голову. И в этот момент мне хочется умереть самой. Лишь бы не делать то, что я должна сделать. Но пёс уже стоит за моей спиной. Я чувствую его дыхание. Чувствую нетерпение. Одно движение. И мир становится другим. Пёс накрывает поляну чёрным туманом. Я почти ничего не вижу. Только сижу в траве, не в силах пошевелиться. Он урчит где-то рядом. Довольно. Жадно. Но я знаю, что он пожирает не тело. И не кровь. Он пожирает воспоминания. Двадцать лет дружбы. Летние закаты. Первую победу. Тёплое дыхание в ладонях. Он откусывает кусок за куском всё то, что делало меня мной. И чем дольше длится это урчание, тем меньше меня остаётся. Когда туман наконец рассеивается, я остаюсь одна. Пёс сидит напротив. Его глаза довольно мерцают. А я вдруг понимаю самое страшное. Он всё ещё голоден. Кто следующий?