Часть 1
18 июня 2026 г., 06:08
Вадим Исаев известен на районе — так, Вадь, авторитет. Он — само олицетворение слов «холод» и «закон».Каждый знает, что с ним дела плохи: взгляд тяжёлый, голос низкий, а улыбка — как предупреждение.
А Аня Носова — простая скромная девушка. Она одевается в стиле эмо: чёрная кофта с рваными рукавами, узкиеджинсы, кеды с заклёпками. Очень остра на язык — когда не боится. Работает официанткой в маленьком кафе увокзала, но это временная подработка: она помогает дедушке и бабушке не по своей воле. Дедушка послеинсульта, бабушка еле справляется, а родители… их в жизни Ани будто и нет.
После школы она пойдёт в университет на врача — она этого не хотела. В душе Аня мечтает стать вокалисткой вкакой‑нибудь рок‑группе, записать свой EP, выступить в маленьком клубе, где пахнет пивом и сигаретами, азрители подпевают ей хором. Стать маленькой рок‑звездой — вот её настоящая мечта.
В конспектах о будущем она никогда об этом не писала: их читают перед всем классом, и её засмеют. И так ужесмеялись — из‑за её внешнего вида, из‑за того, что она пошла против стада. Два главных её буллера — Оля,которая вечно строит из себя королеву, и Вадим Исаев, чей взгляд заставляет замирать даже старшеклассников.
Аня выбрала максимально далёкое кафе, чтобы не встречаться с одноклассниками. Здесь пахнет кофе и свежейвыпечкой, за окном мелькают поезда, а посетители — в основном рабочие с ближайшей стройки да редкиетуристы с тяжёлыми рюкзаками.
И вот в один день:
Официантка Лена, протирая стол, кивает в сторону дальнего угла:
— Ань, обслужи пятый стол, пожалуйста, а я восьмой возьму.
Аня вздыхает, поправляет фартук:
— Да, хорошо.
Носова берёт меню и идёт к столу. И, чёрт возьми, там был Исаев. Сидит, развалившись, в чёрной куртке, пальцыс кольцами постукивают по столу. Рядом — пара его друзей, они громко смеются. Аня чувствует, как холодеетспина: если она не обслужит его, ей могут не заплатить — а она ещё не официально работает, деньги нужнысрочно, бабушке на лекарства.
Она глубоко вдыхает, натягивая улыбку, будто надевает маску, и подходит к столу.
Аня:
— Здравствуйте, держите меню.
Вадим поднимает глаза, ухмыляется:
— Ого, Анечка, наша официанточка! Дай сфоткаю тебя — тебе этот наряд больше идёт, чем эмо!
Он достаёт телефон, наводит камеру.
Аня резко берёт меню и закрывает объектив. Её пальцы чуть дрожат, но голос твёрдый:
— Заткнись и телефон убери!
Исаев на секунду замирает, потом просто ухмыляется, убирая меню от камеры. Его друзья затихают, наблюдая.
Исаев (медленно, с нажимом):
— Маленькая официантка офигела, видимо. Может, мне написать на тебя плохой отзыв? Думаю, администрацияразозлится.
Аня молчит. Внутри неё кипит злость, ярость, обида — так, что в висках стучит. Она бы прямо здесь ему врезала,если бы не работа, не бабушка, не дедушка, не эти чёртовы обстоятельства. Она сжимает меню так, что костяшкибелеют, и выдавливает:
— Закажете что‑нибудь или будете дальше время отнимать?
Вадим смотрит на неё, прищурившись. В его глазах — интерес, будто он впервые увидел в ней не жертву, ачеловека. Он берёт меню, листает, не торопясь:
— Кофе. Чёрный. И круассан.
Аня кивает, записывает заказ и разворачивается, чтобы уйти. В спину ей доносится смешок одного из друзейВадима, но она не оборачивается. Только в подсобке, спрятавшись за стеллажом с тарелками, она выдыхает,прижимает ладони к горящим щекам и шепчет:
— Ну и день…