***
Раз, два, три. Четыре, пять, шесть. Ее имя начинается с «с». Как семь и север. Как сон и самость. Как спешить и спасать. Ребенок произносит «с» как «ф». Ее имя могло начинаться с «ф». Как фрукт и факт. Как фобия и функция. Как фантазировать и флиртовать. Ее имя состоит из пяти букв. Пять. Пятница. Пленница. Три буквы, если сократить. Три. Троица. Трахаться. Ее имя не выходит из головы. Ее имя само по себе. О нем напоминают буквы и цифры. Ее имя — слово. Оно всегда в голове. Как данность. Величина ее имени сохраняет свое значение всегда. Как число Пи. Как число Е. В слове «бессонница» две «с». В ее имени «с» тоже две. Две «с» еще есть в словах бессилие, бессмыслие, бессердечие. Или: спесь, свист, синус. Пять букв. Как в ее имени. На коже вырезаются скальпелем буквы «SN». Чтобы были всегда. Это ритуальное шрамирование. Выражение воли (моей), выражение боли (твоей). По вырезанным черточкам Господь отыщет своих.***
Только скажи, дальше нас двое Только огни аэродрома Мы убежим, нас не догонят Дальше от них, дальше от дома Ночь-проводник, спрячь наши тени За облака, за облаками Нас не найдут, нас не изменят Им не достать звёзды руками
Зимой рассветает ближе к девяти. А девять — это три помножить на три. Девочка по имени Н. любит нечетные цифры и числа, особенно если они делятся на три. Три — хорошая цифра. Девочка живет в доме под номером десять на улице К. Десять — плохое число. Один и нуль. Кому хочется быть единицей или нулем? Точно не ей. Буква «о» ей тоже не нравится: она похожа на нуль. Быть нулевым неприятно. Даже хуже, чем быть единичным. Ей нравится, когда рассветает: солнце очень подходит ее золотым волосам. Так С. говорит. Девочка по имени Н. любит цветы, оранжевый цвет и свободу. А свобода — это про С. Девочка любит глаза карие, волосы иссиня-черные, губы розовые. Они всё смеются: «Я как день, а ты как ночь. Глаза мои как небо синее, а твои как небо сажевое. Я пожар, а ты то, что от него осталось». Девочка любит — и ее любят в ответ. Говоря, что противоположности притягиваются, люди подразумевают разный набор гениталий. Какая любовь может быть у девочки к девочке? Одинаковые магнитные поля друг друга отталкивают — это по физике. Но люди много чего говорят. Некоторые верят в плоскую Землю, динозавров, убитых холерой, и сношающегося с лошадью бога. Девочка по имени Н. не любит четные цифры и числа, но знает: если сложить две единицы получится двойка. А двойка — это уже не один. И пусть мальчики-двойки встречают своих девчонок-однерок, она уже встретила ту, что теперь ее +1 навсегда. Они полюбили, когда впервые соприкоснулись ладошками в детском саду. Была зима. На улицах бушевала метель. В актовом зале две девочки шепотом спорили, кто из них лучше умеет слагать. Н. сбилась на третьем примере, а С. — на шестом. Немного повздорив, в конце пятилетки по-взрослому руки пожали, глядя друг дружке в глаза. Это была любовь, как тогда показалось, к счету. Дружба-соперничество в школе. Первая драка после контрольной в классе четвертом. Двухнедельный бойкот. Перемирие объявили у туалета на втором этаже. У Н. оценки отличные были только по математике; С. преуспевала во всем. Проказничали вместе: клеили жвачки под парты мальчишек, прятали классный журнал, переставляли стрелки часов в кабинете. Ссорились громко, мирились неловко и шаркая ножками, не имели друг от друга секретов. В классе шестом (кажется, это было зимой) поцеловались. С. тогда застеснялась, неловко под челку спрятала глаза и трубочкой вытянула губы. Н. засмеялась так, как умеет только она — звонко, лающе немножко, — и, зажмурившись, подставила щечку. Однажды мальчик, даривший С. шоколадку в классе втором, на вручении грамот в актовом зале улыбнулся и под шумок легонько коснулся***
У Н. россыпи веснушек на скулах, груди и спине. Она смуглая, с большим ртом и носом курносым. У нее волосы золотые, длинные, светлый пушок над губой, круглые синие-синие глазки. У С. родимое пятнышко под правой лопаткой. Она бледная, с маленьким ртом и носом с легкой горбинкой. У нее волосы иссиня-черные, короткие, родинка над верхней губой, раскосые темно-карие глазки. Магнитики с одинаковыми полями. Единица и единица. Чужие в мире, где любить можно только Иных. Они две девочки шестнадцати лет, которые любили, любят и будут любить. На ладошках у каждой по грубому шраму, вглядевшись в который можно прочесть «N + S». Сегодня, ровно в девять часов, они последний раз провальсируют по битой брусчатке в сторону трассы М-*** и поймают попутку. Им не нужно прятать тени в ночи, чтобы уйти за облака и достать звезды руками.