Пока темнеет в глазах...

«Некоторые люди становятся домом именно тогда, когда ты остаёшься без него.»

***

Утро в школе всегда было одинаковым: слишком громким, слишком быстрым и слишком живым для людей, которые ещё не проснулись ни телом, ни головой. Кто-то смеялся в коридоре так, будто жизнь у них уже удалась, кто-то спорил из-за какой-то ерунды, кто-то просто стоял у шкафчиков и делал вид, что опаздывать — это тоже стиль. Тэхён вошёл в школу так, будто это не опоздание, а просто его нормальный режим существования. Дверь открылась, он зашёл внутрь, не замедляя шаг. На него почти никто не обратил внимания — и он сам, честно говоря, был этому только рад. Опоздал. Опять. Но уже даже не раздражало. Скорее привычка, как зубы почистить или не выспаться. Он шёл по коридору быстро, почти автоматически, избегая лишних взглядов. В руках — рюкзак, на запястье — браслет, который он никогда не снимал. Потёртые нитки, аккуратная детская работа и одно слово: «ТэТэ» Он слегка сжал его пальцами, почти незаметно, просто на автомате. Не потому что думал об этом — потому что если не держаться за что-то, становится как-то слишком пусто. Он зашёл в класс без лишнего шума. И сразу же почувствовал знакомое: шум, голоса, движение, полное отсутствие внимания к тому, что он вообще появился. И его это устраивало. Тэхён молча прошёл к своей парте у окна и сел. Рюкзак упал рядом с ногами, он даже не стал его нормально ставить — сил на “правильные жесты” у него обычно не было. Он уже открыл тетрадь, когда рядом с грохотом отодвинули стул. — О, наш опоздун пришёл, — раздался знакомый голос. Чонгук. Тэхён даже не обернулся. — Ты бы сначала за себя переживал, — спокойно ответил он, не отрывая взгляда от страницы. Чонгук уселся рядом так, будто это его личная территория, и тут же закинул на парту какой-то батончик. — Я за себя и переживаю. Просто я успеваю жить, пока ты пытаешься догнать утро, — он ухмыльнулся и толкнул Тэхёна локтем. — Слышал новость? Тэхён медленно поднял взгляд. — Если ты опять про свои “почти сдал тест”, я тебя сейчас игнорировать начну официально. — Да не, умник, — Чонгук закатил глаза. — У нас новенькая в классе. На секунду Тэхён просто посмотрел на него, как будто пытался понять, зачем ему эта информация вообще нужна. Потом спокойно кивнул. — Понятно. — И всё? — Чонгук даже развернулся к нему полностью. — Просто “понятно”? — А ты ждал салют? — Тэхён снова опустил взгляд в тетрадь. Чонгук хмыкнул, явно не собираясь останавливаться. — Она нормальная, кстати. Симпатичная. Тэхён чуть сильнее сжал ручку. — Чонгук, — он говорил спокойно, но в голосе уже было то самое “давай не сейчас”. — Мне всё равно. Пауза повисла на секунду. Чонгук посмотрел на него внимательнее, уже без шуток на лице. — Ты вообще когда-нибудь перестанешь всех девушек заранее списывать в “мне всё равно”? Тэхён не ответил сразу. Только чуть наклонил голову и коротко усмехнулся, без радости. — После двух недель отношений — да, я, пожалуй, имею на это право. Чонгук вздохнул, будто уже сто раз слышал этот ответ. — Бро, это было один раз. — Этого хватило. И всё. Разговор как будто сам собой закончился. Тэхён снова уткнулся в тетрадь, но взгляд не особо цеплялся за строки. Где-то на фоне продолжал говорить Чонгук, что-то про новенькую, про школу, про жизнь, которая у него всегда звучала проще, чем у других. А он просто сидел. И держал браслет на запястье чуть крепче, чем нужно. В класс зашла учительница. Шум немного стих, но не исчез полностью — школа никогда не умела молчать. Тэхён даже не поднял голову сразу. И только когда Чонгук слегка наклонился к нему и тихо сказал: — Смотри, вот она. Он всё-таки перевёл взгляд. На секунду. Без интереса. Без ожиданий. Просто потому что так делают все. И снова отвернулся. За окном свет был слишком ярким, почти раздражающим. Тэхён чуть прищурился и опёрся локтем о парту, возвращаясь в своё привычное состояние — “я здесь, но меня как будто нет”. И день продолжился так, будто ничего не изменилось. Хотя на самом деле что-то уже сдвинулось. Просто он этого ещё не заметил.