Сад пионов

8 января 1997 года Я снова не мог уснуть. В студии было тихо, только гул вентилятора, я сидел на полу, обхватив колени руками, и смотрел в окно. Лос-Анджелес горел огнями, как всегда. Бесконечный город, который никогда не спит. Как и я. Я записывал новый альбом. Работа — это единственное, что отвлекает меня от мыслей. Когда я пою, я перестаю быть собой. Я становлюсь кем-то другим. Тем, кто может чувствовать. Тем, у кого есть голос. Тем, кто не одинок. Но когда музыка затихает, я остаюсь один. И тогда я слышу тишину. Она громче криков. Она заполняет комнату, проникает под кожу, и я не могу от неё спрятаться. Я думал о своей жизни. О том, как я попал сюда. О том, что я всегда был один, даже когда был в центре внимания. Тысячи людей кричат твоё имя, но никто не знает тебя. Они знают твой образ. Твой голос. Твои песни. Но не тебя. Я хочу, чтобы кто-то знал меня. Настоящего. Того, кто боится темноты. Того, кто плачет в подушку от одиночества. Того, кто хочет просто сидеть в тишине с кем-то, кто не требует говорить. Я поговорил со своим менеджером о том, чтобы сделать паузу. Он сказал, что я сошёл с ума. Что я на пике славы. Что я не могу остановиться. Что я должен работать, работать, работать. И он прав. Я должен работать. Потому что если я остановлюсь, я останусь наедине с собой. А я не хочу этого. 15 января 1997 года Я написал новую песню сегодня. О саде. О цветах. О месте, где можно спрятаться. Когда я пел её, я чувствовал, как внутри меня что-то меняется. Как будто я создаю этот сад в своей голове, и там есть покой. Но потом я закончил. И сад исчез. Осталась только пустая студия и я, сидящий у микрофона. Я не знаю, зачем я пишу эту песню. Может быть, потому что я хочу верить, что такой сад существует. Что есть место, где можно быть счастливым. Где кто-то будет ждать тебя. Где ты не будешь один. 22 января 1997 года Сегодня я снова проснулся в пустом номере отеля. Я не помню, в каком городе я нахожусь. Лос-Анджелес? Чикаго? Нью-Йорк? Они все одинаковые. Серые стены, белые простыни, запах чужого воздуха. Я слышал утренние звонки по личному телефону, которым практически не пользовался. Там пятьдесят сообщений, тридцать пропущенных звонков. Менеджеры, агенты, продюсеры, родственники, которые хотят денег. Все хотят от меня кусок. Никто не хочет меня. Я встаю, иду в душ. Вода горячая, почти обжигающая. Я стою под ней и думаю о том, что я делаю здесь. Я — самый известный человек на планете. Миллионы людей хотят быть мной. А я хочу быть кем-то другим. Кем-то, кто может просто выйти на улицу и купить хлеб. Кто может просто быть самим собой. На сцене я — Майкл Джексон. Я пою, танцую, улыбаюсь, и люди кричат от восторга. А после сцены я возвращаюсь в номер, закрываю дверь и сажусь на пол. Иногда я молчу. Иногда плачу. Иногда смеюсь, потому что смех — это единственное, что остаётся, когда всё остальное потеряно. Я думаю о том, что я никогда не был по-настоящему счастлив. Даже когда я был маленьким, когда только начинал петь, я думал, что слава принесёт мне радость. Но слава принесла мне только одиночество. Я окружён тысячами людей, но я один. Я всегда один. Иногда я спрашиваю себя: «А что, если бы я не стал знаменитым? Что, если бы я был обычным человеком?» Но я не знаю ответа. Потому что я никогда не был обычным. 30 января 1997 года Сегодня у меня был концерт. Зал был полон. Двадцать тысяч человек. Они кричали, плакали, протягивали руки к сцене. Я смотрел в их лица и видел только одну эмоцию — обожание. Но это не то, что мне нужно. Мне нужно, чтобы кто-то увидел меня настоящего. Не звезду. Не икону. А меня. После концерта я сел в машину и поехал в отель. Я не хотел ни с кем говорить. Я не хотел никого видеть. Я хотел быть один. Но когда я остался один, я понял, что это ещё хуже. Я сидел на полу в своей комнате и смотрел в стену. Я вспоминал свою мать. Она единственный человек, который любит меня по-настоящему. Я не знаю, сколько я ещё смогу так жить. Иногда мне кажется, что я живу в клетке. Я делаю всё, что должен. Я пою, танцую, даю интервью, подписываю контракты. А внутри меня — пустота. Такая же, как в комнате, где я сижу.