Эпилог
14 июля 2026 г., 15:28
незаметно поправь её одеяло, за это себя предавая анафеме,
через пару минут остынет, расплескав свой холод на кафеле,
угнетённая ртуть моих дум застынет в нетронутой келье,
и от этой немоты шипят тени по внутренней геометрии.
она спит, а ты молишься – но не к ней, а к тени под лампою,
твой язык, словно змей, извивается в холоде влажного мрамора,
и на сердце, как в луже, отражение янтарное,
а дыхание в горле ломается, как молитва упрямая.
ты бы выбежал в ночь, да стыд опускает ресницы,
и окно обмерзает, как шрам от недавней метели,
всё распято: и время, и кровь, и твоя единица,
что пыталась делить без остатка – да цифры истлели.
незаметно поправь её одеяло, пока не настигнет расплата,
пока вены не свяжет с рассветом дрожащая капля эфира,
ведь любовь – это слово, что вырезано из злата,
и теперь на твоих губах оно чернеет, как мирра.
༄
Примечания:
Вышло немного сумбурно, но не отпускает меня эта история, и мысли в итоге сложились в такие строки
