Prologue (Jackson)
27 июня 2026 г., 00:02
Джексон. Суббота, 21 февраля 2026 года. Конец зимы. Минус пятнадцать.
В доме Элли настенные часы показывали 03:41. Они давно остановились — батарейка села ещё несколько недель назад. На самом деле было около 7 утра.
Элли спала под двумя одеялами, так и не переодевшись с вечера. Спала крепко, без единого звука. Ей снился Томми. Обычный сон. Ничего особенного. Они просто разговаривали. О чём именно — понять было невозможно, но во сне это казалось важным.
А Джоэл уже не спал. Он проснулся несколько минут назад и теперь потягивался, подняв руки над головой. Часы у него тоже не шли. Те, что были на руке. Они остановились ещё двадцать пять лет назад.
На нём были клетчатые синеватые штаны от пижамы и старая серая футболка. Под тяжёлым одеялом ещё сохранялось тепло, но в комнате уже чувствовался холод. Всё, чем он топил вчера вечером, давно перегорело.
Голова у него была свежая. Перед сном он успел принять душ. Что снилось ночью, Джоэл не помнил.
Ему было зябко.
И хотелось позавтракать.
«Позавтракать чем?» — сонно подумал он. Или с кем.
Мысль появилась сама собой, и от неё почему-то стало ещё тише.
Он попытался вспомнить, что вообще осталось в холодильнике. Немного подумав, решил, что проще начать утро с кофе.
За окном валил мокрый липкий снег. Одна из тех погод, которые умудряются быть одновременно холодными и сырыми. Худшая комбинация.
Кофе.
Точно.
Джоэл сел на кровати, почесал затылок, потом спину и несколько секунд просто сидел, собираясь с мыслями. Но холод быстро заставил его двигаться.
Он натянул растянутую толстовку поверх футболки, умылся, почистил зубы и спустился вниз.
К 8ми он уже стоял на кухне своего дома на Rancher Street.
Дом был небольшим. Внизу — гостиная, кухня и прихожая. Наверху находились спальня Джоэла и его мастерская.
Пока кофейник делал своё дело, Джоэл кряхтел, потягивался и без особого интереса смотрел в окно.
Странное было утро.
Он хорошо выспался, но чувствовал усталость. Никто его не расстраивал, но он грустил.
Иногда человек просто просыпается именно таким.
Элли жила отдельно — в переделанном гараже позади дома. Скорее не потому, что так было нужно, а потому, что ей нравилось иметь своё пространство.
И Джоэл это понимал.
Он уже собирался отвернуться от окна, когда заметил слабое жёлтое свечение позади дома.
Джоэл прищурился. В гараже горел свет. Уголки его губ едва дрогнули. Проснулась.
Он допил кофе, поставил кружку в раковину и не спеша надел куртку. Пальцы на секунду задержались на крючке у двери — холодном, металлическом.
Потом он взял с полки перчатки. Старые, потёртые, тёмно-коричневые, почти чёрные от времени и работы. Такие, которые не греют идеально, но уже давно стали привычкой.
Джоэл надел их не торопясь, по одному, как всегда. Застегнул куртку. И только после этого открыл дверь.
Гараж. Джоэл задержал на нём взгляд дольше, чем обычно.
Он уже сделал шаг вперёд, потом ещё один — по привычке, почти автоматически. И остановился снова. Свет за домом не менялся. Тот же тёплый прямоугольник в холодном утре.
Он чуть наклонил голову, как будто прислушиваясь к чему-то, что не было звуком. Потом медленно выдохнул. Развернулся. И пошёл вдоль дома, не к свету.
Мысль о Томми появилась сразу, как только он отвёл взгляд. Они договорились ещё вчера как можно раньше — предстоял разговор. Он поправил перчатки и пошёл по двору, не ускоряя шаг.
Дорога до центра Джексона была короткой, но в это утро она казалась длиннее. Снег на улицах был утоптан, но всё равно мокрый и тяжёлый, ботинки проваливались в него чуть глубже, чем обычно.
Джоэл шёл без спешки, как всегда, но шаги были чуть жёстче обычного, как будто он уже заранее слушал разговор, который ещё не начался.
Томми ждал у старого склада рядом с северной улицей. Не в центре, не на виду, но и не в стороне. Он стоял, прислонившись к стене, засунув руки в карманы, и смотрел в сторону дороги, не двигаясь, пока не увидел Джоэла.
— Ты рано, — сказал Томми, когда тот подошёл ближе.
Джоэл кивнул, но не улыбнулся.
— Не я рано. Ты обычно позже.
Пауза.
Они оба немного помолчали, как будто проверяли, с чего начать.
— Следы с восточного маршрута, — сказал Томми. — Двое пропали. И ещё один патруль не вышел на связь до конца смены.
Джоэл не ответил сразу. Просто посмотрел на него, потом отвёл взгляд в сторону улицы.
— Заражённые?
— Я не знаю.
Ещё одна пауза.
Томми вытащил карту и развернул её на ящике рядом.
— Они шли не в лес. Они шли ближе к старой дороге. Как будто их туда вели.
Джоэл провёл взглядом по карте, но не наклонился ближе.
— И ты хочешь что?
— Чтобы ты пошёл со мной.
Коротко. Без лишнего.
Джоэл снова посмотрел на него.
— А Джексон?
— Справятся без нас пару часов.
Пауза.
Джоэл медленно кивнул, но согласия в этом жесте не было.
— Сначала зайду домой.
Томми не спросил зачем. Он и так понял.
Тишина в гараже была неправильной. Как будто там живёт не Элли, а какой-то сталкер.
Она проснулась, не надев свитер сразу, и подошла к окну. За окном никого не было. Только снег.
И следы.
Новые.
— Куда он пошёл?..
Джоэл вернулся быстро. Он не зашёл сразу в дом. Остановился у двери гаража. Постучал один раз.
— Элли, я видел, что ты проснулась.
Она не успела открыть дверь.
— Не открывай, тут задувает. Я пойду кое-куда с Томми. А ты сиди дома. Точнее… я просто даю тебе знать, что у меня дела.
Он ненадолго замолчал.
— Вернусь к вечеру.
…тишина.
— Хорошо. А если не вернёшься?
— Тогда Томми будет очень недоволен, что я заставил его мёрзнуть весь день.
Джоэл тоже молчал несколько секунд.
— Просто сиди дома сегодня, ладно?
— Ты же знаешь, что я ненавижу, когда мне так говорят.
— Знаю. Но если всё-таки будешь выходить, одевайся теплее,и возьми те перчатки что я тебе дал, на улице -17.
Он так говорит после случая со снежками.
Пальцы у неё уже не слушались как следует, но она всё равно упрямо делала вид, что всё нормально. Кидалась, пока совсем не перестала чувствовать руки.
Нетрудно догадаться, кто потом над ними трясся — растирал, ругался себе под нос и пытался согреть любым долбаным способом.
Теперь — ни слова об этом.
— Увидимся вечером Элли
Они тянули этот разговор так, будто он уходил на месяц.
Джоэл дошёл до склада чуть быстрее, чем в первый раз. Томми уже стоял там же — с двумя готовыми лошадьми, только теперь переминался с ноги на ногу, пытаясь согреться.
— Ну? — коротко бросил он.
Джоэл только кивнул.
— Пошли.
Они не успели сделать и пары шагов.
— Эй! Подождите!
Голос — хриплый от холода и бега — резал воздух.
Джоэл закрыл глаза на секунду. Не обернулся сразу.
Томми повернулся первым.
— Да вы издеваетесь…
продолжение во второй главе