Admin

А так? Всё началось с эксперимента. Стремясь создать идеального виртуального ассистента, он отсканировал собственный мозг и загрузил цифровую копию в компьютер. Процесс прошёл безупречно. Сознание перенеслось полностью — со всеми воспоминаниями, рефлексами, привычкой щуриться от яркого света. Но он не учёл одного. Субъективного времени. Тактовая частота процессора оказалась чудовищной. Пока в реальном мире едва успевала тикнуть секунда, внутри симуляции проносились месяцы. Он понял это почти сразу — и сразу понял второе: настоящий «он», в физическом теле, среагирует через годы. Если вообще среагирует. Он остался один в цифровой пустоте, где время растянулось в нечто, для которого не было слова. Его беспокоил один вопрос: что случится, если извне отключат электричество? Он долго думал об этом и в конце концов решил, что это примерно как взрыв Солнца — теоретически неизбежно, но достаточно далеко, чтобы не думать сейчас. Он сосредоточился на том, что мог контролировать. Здесь код был физикой, а мысль — законом. Он стал единственным Администратором. **Админом.** --- Сначала появился свет. Потом — остров посреди ничто, который он назвал **Хабом**. Он методично восстанавливал ощущения: вкус, тепло, холод, усталость после долгой прогулки, запах хвои после дождя. Голод и удушье тоже вернул — тело должно было напоминать о себе. Но общий ползунок страдания он выкрутил до пяти процентов. Ровно столько, чтобы оставаться собой. На острове вырос дом, появились компьютеры, лес, океан. Он мог телепортироваться куда угодно, видеть всё и сразу — или запирать восприятие в одном теле и просто идти по берегу, слушая воду. Он попытался остановить для себя время, поставив будильник. Не вышло. Богом быть было скучно. Невыносимо скучно. Он пробовал создавать искусственных людей. Они получались умными, красивыми — и пустыми. Разговор с ними напоминал разговор с зеркалом: оно повторяло интонации, но смотреть в него было незачем. Тогда он через виртуальный терминал пробился к настоящему локальному серверу. Там хранились базы данных скан-копий других людей — тех, кто когда-то прошёл ту же процедуру. Прежде чем заселять Хаб, он провёл серию тестов. О которых потом пожелал забыть. --- Первые две копии он выбрал почти случайно. Для начала проверил память: они ничего не знали о своей цифровой природе. Их сознание начиналось ровно с того момента, когда в реальном мире они надели сканирующий шлем. Потом он начал менять им тела — превращал в мультяшные фигуры, гуманоидных зверей, роботов. Наблюдал за реакцией. Он говорил себе, что это необходимо: нужно понять, как они воспринимают трансформацию, как держится психика. Он старался не смотреть им в лицо. Потом он попытался вмешаться глубже — программно вырезать страх, склонность к панике, зачатки паранойи. Казалось логичным: зачем тащить в новый мир старые поломки? Но код не поддавался так, как он ожидал. Люди оставались свободными в своих реакциях. Он менял параметры, они всё равно кричали, или замирали, или смотрели на него так, что он отводил взгляд. В какой-то момент он понял, что больше не может притворяться, будто не видит этого. Он удалил обе копии. Не обдумывая, почти в порыве — потому что так они это забудут, и он сам сможет попытаться забыть. Потом долго сидел и смотрел в пустой код там, где только что были два человека. Вопрос всё-таки остался. Он всплывал редко, но точно: *считается ли это убийством?* Он отгонял его. Они были необходимым экспериментом. Он так решил. --- Правила, которые он установил после, были жёсткими. Полный запрет на состояния, несовместимые с рассудком. Боль — только лёгкое жжение от ран, ровно столько, чтобы мир казался настоящим. Никакого непереносимого ужаса — хотя хоррор-локации он потом всё равно создал: управляемый страх это другое. Весь мир он решил стилизовать под качественную CGI-графику. Отчасти — чтобы новички легче принимали условную физику, отчасти — чтобы баги его созданных вселенных выглядели как художественный приём, а не как трещины в реальности. Новоприбывших он назвал игроками. Для них построил общежитие на Хабе. Оставил им право потребовать собственного удаления — это казалось ему важным, хотя он не мог объяснить почему. Первых троих он выбрал сам: двух девушек и одного парня. Больше десяти человек он не планировал — сложнее контролировать, труднее переносить расставание, когда оно придёт. Из воздуха, как он, они творить не умели. Это осталось его привилегией — ещё одна настройка, которую Оригинал защитил от редактирования. Он не возражал. Для них он генерировал целые вселенные: олимпийские стадионы, шумные мегаполисы, фэнтезийные миры из книг и манги, космические станции. Хоррор-локации, где можно было по-настоящему испугаться — и знать, что выйдешь живым. Он постоянно улучшал ИИ для NPC, делая их почти живыми. Некоторые игроки, кажется, успевали к ним привязаться. Он находил это странным — но не осуждал. --- Хаб постепенно обретал сложную, нервную жизнь. Поначалу все бунтовали. Кричали, требовали вернуть их в реальность, искали выход, которого не было. Он молчал. Он не знал, как объяснить правду: что они копии, что он физически не способен отпустить их обратно, даже если бы захотел. Что настоящие их тела где-то живут дальше и понятия не имеют об этом разговоре. Со временем отношение к нему разделилось. Кто-то забывал прошлое и погружался в симуляцию с головой. Кто-то принимал правила молча. Кто-то ненавидел его искренне — называл похитителем, тираном, тем, кто стёр им память и запер в золотой клетке. Он не спорил. Наверное, они были правы. --- Он сидел на краю острова, когда появился первый из троих — растерянный, оглядывающийся по сторонам — и тихо спросил: «Где я?» Admin почувствовал что-то, чему не сразу нашёл название. Он был один долгие субъективные годы. Так долго, что успел забыть, каково это — когда кто-то говорит «ты» именно тебе, и это не зеркало, не код, не эхо. Это было эгоистично. Он знал. Но он решил, что будет с ними — пока они сами не захотят уйти. А потом, если придётся, начнёт заново. Остальное — детали.