Пока этого достаточно

Я люблю тебя. Три простых слова. Но вместо них я говорю: «Я чувствую то же самое». Ты понимаешь. Ты видишь, как эти упрямые слова вертятся у меня на языке, готовые сорваться с него в любой момент. Когда ты ставишь кофе на мой стол в офисе - не из автомата, а из того кафе на углу. Когда я с головой погружаюсь в отчет и вдруг чувствую запах «Медвежьего когтя». Сердце пропускает удар. Когда ты смеешься — по-настоящему смеешься — над чем-то, что сказал Уайли, и я смотрю на тебя и понимаю: вот оно. Ты знаешь, что эти слова не всегда приносят с собой счастье. Ты знаешь это лучше, чем кто-либо другой. Я боюсь их сказать не потому, что это сломает нас. Эти слова нас не сломают. Наоборот. Это истина. И я чувствую, что это уже слишком. Я чувствую тяжесть этих слов, хотя еще не произнесла их. Они сделают все реальным. Настоящим. А настоящее - это то, что можно потерять. И ты это знаешь. И я думаю, именно поэтому ты не торопишь меня. Ты хочешь насладиться этим немного беззаботным состоянием, которое у нас с тобой. Как будто ты просто парень, а я просто девушка. И все легко. А еще я боюсь, что, когда все пойдет наперекосяк, ты уйдешь. Ты сейчас, наверное, ухмыляешься, потому что я уверена, что все пойдет наперекосяк. Мы будем мучить друг друга. У меня проблемы с привязанностью и обязательствами, а ты... Ты всегда убегаешь, бросаешь меня одну, и мне остается только смотреть тебе вслед. Я не смогу этого вынести, если скажу тебе эти три слова, а ты уйдешь. И хотя я научилась — по-настоящему научилась — не рассчитывать на мужчин в своей жизни, но ты... Ты другой. Ты старомоден. Ты носишь обувь, которой уже много лет, и относишь ее в ремонтную мастерскую, потому что она удобная. И я подозреваю, что это Анджела купила ее для тебя... Ты приверженец привычек, ты носишь костюм-тройку, а чаепитие превращаешь в церемонию, заваривая чай ровно на три минуты при определенной температуре... Ты из тех, кто научился чинить. Возможно, поэтому я сохранила осколки твоей кружки. Я хочу ее починить. И таким образом я говорю тебе, что люблю тебя, не произнося этих слов. И еще я знаю, что ты хочешь надеть мне на палец кольцо. Я знаю. Я это вижу. И каждый раз, когда мы заселяемся в отель или сидим в кафе, ты замечаешь взгляды, которые бросают на нас официантки или случайные прохожие в магазине. Ты замечаешь. Ты крутишь на пальце это золотое кольцо, и оно сверкает на солнце. Простое, золотое. Тяжелое. Один раз ты не выдержал и пошутил, что я сдала свое в ремонт, чтобы уменьшить размер... Ты улыбался, пытаясь подбодрить меня и снять напряжение, но я видела, как тебе больно. Мне тоже было больно. А еще я боюсь, что ты снимешь его не по той причине. Что еще не будешь к этому готов. Боюсь, что в твоем сердце слово «жена» уже занято... И всегда будет занято. Конечно, ты скажешь, что мне не обязательно менять фамилию или можно использовать двойную. Ты так и скажешь - мягко, с этой своей полуулыбкой, как будто уже все обдумал, но не хочешь торопить события. Но однажды... Однажды мы заехали в цирк и на какое-то мгновение все они ожидали увидеть с тобой совершенно другую женщину... Я не такая глупая, Патрик. Я тоже многое замечаю. Это разочарование они быстро скрыли шутками. Они хорошие люди. Нет, правда, я думаю, что они хорошие. Они тебя любят. Но на секунду — всего на одну короткую секунду — я оказалась не той, кого они ждали. Ты станешь причиной моих слез. И я знаю, что стану причиной твоих слез и бессонных ночей. Потому что я не откажусь от своей работы. Только работа всегда была со мной. Она была со мной, когда тебя не было рядом. Я не та женщина... Твои фантазии о семейной жизни строятся совсем на другом. Достаточно взглянуть на твой дом в Малибу... А я... Я возвращаюсь домой поздно, иногда моя одежда портится от пуль и ножевых ранений, а не от подгоревшего мяса и капель масла, я даже готовить не умею — только разогреваю замороженные полуфабрикаты. А когда я не беру трубку, потому что работаю в поле, ты напридумываешь себе бог знает что, будешь сидеть и ждать... И молчать... Может, посмотришь на меня с упреком. И это будет терзать тебя изнутри, пока ты... Пока ты не уйдешь. Просто... Просто иногда, когда ты смотришь на меня определенным образом, я не совсем уверена, кого именно ты видишь. Просто... Если я скажу это, а ты сбежишь, я не смогу этого вынести. Не смогу. Не в этот раз. Поэтому я молчу. Я сдерживаю эти слова. Я заменяю их другими. Более безопасными. Я заменяю их стоном. Взглядом. Твоим именем. И я думаю, ты прекрасно это понимаешь. Ты знаешь. И ждёшь. Потому что ты - Патрик Джейн. Ты - мастер манипуляций. И ты умеешь ждать лучше, чем кто-либо другой. Ты умеешь читать молчание лучше, чем слова. И ты знаешь, что, когда я наконец скажу это, это будут не просто слова. Это будет капитуляция. А пока... Пока я чувствую то же самое. И ты понимаешь, что сейчас этого достаточно.