своими странностями я кого-то пугал. своей любовью к винилкам, дискам и всем чем можно на физических носителях. для них я ощущался как старый дед, не выбравшийся из нулевых. комп с дисководом и проигрыватель, две, почти три, полки с коллекцией. они ждали только тебя.
познакомились мы случайно. тогда был дождь, остановка и пропущенный транспорт. ты стоял и ржал надо мной. я же, кривил рожицы и доводил до этого смеха. тебе смешно, мне нет. идти куда-то было просто лень, но было обязательно. смена сама себя не отработает. удивительно что мобильный весь день молчал. ни сообщения. только рчс, но они не считаются. молчание весь день. приятное молчание, не доводящее до безумия.
дальше все как по маслу: общение как с близким другом, посиделки, рассказы и случайные встречи. разборки на месте музыкального вкуса, какого-то творческого мышления и книг. ничего необычного. помню, тогда сидели у меня в квартире, зимой без света и с кружкой очень горького чая с аналогичным шоколадом. ты тогда еще говорил что я корчил морду от его вкуса. кому врал? это ты кривил лицо и пытался отделаться от не самого приятного послевкусия терпкого напитка. надо же было, залить зеленый и не посмотрев, залить как черный. путаница какая-то, фиг поймешь что теперь пьешь. ты тогда сидел и рассказывал под сольник какого-то немца¹, что в детстве очень любил коллекции из различных дисков. и когда-то даже смог выпросить хороший виниловый проигрыватель, чтобы слушать то творчество, «диски» которых тебе отдавали друзья. ты тогда еще рассказал, что их было много. а я на пальцах могу пересчитать сколько у меня было. школьных, с работы знакомых очень и очень много, часть из них я просто и не запомнил, а друзей… немного.
тебе показал коллекцию того, что у меня было. старые, новые винилы исполнителей, а-ля divine comedy, питера гэбриела и стинга, потом и метала, пост-хардкора и остального. ты тогда стоял с неудоумеванием и рассматривал эти полторы полки. потом развернулся и стоял рассказывал как это круто, что я занимаюсь этим. попросил поставить одну из них и доверил выбор мне.
ты пришел ко мне, слушать старые пластинки, пока мир сходил с ума.
за окном туман. в голове сразу ассоциация – сайлент хилл. фильм, игра, а может и новелла, кнопочные игры? кто же знает. все происходит крайне по разному, но похоже на один итог. стоять на улице и наслаждаться поздним декабрем, конечно, круто, но холодно. в этот раз люди раздражали. возможности заткнуть уши нет, нужно смотреть сразу за всем и получать новые заказы. а транспорте раздражают сильнее. особенно бабка, которая пыталась место занять. слава метатрону (ну и боже, что за слова я выучил?), я уснул и не слышал ее стенаний.
вид крайне надоедал, не давал возможности расслабиться или подумать о чем-то новом. все так же скучно, без способности понять что-то новое и интересное. жуткая тоска сильно навевалась с серым небом и однотонным снегом. вдали сирены с предупреждениями об безопасности, но в принципе тихо и на этом спасибо.
помню сидели вместе снова. ты что-то долго и увлеченно рассказывал о игре, я курил. несколько последних дней ломало так сильно, как никогда раньше. странно, но я ведь и до этого до пачки доходил. ты потом рассказал, что тоже раньше курил, когда-то лет в пятнадцать-шестнадцать и так до двадцати четырех.
тебе нравился этот запах сигарет, не сильно горький и не сладкий, но отдавал хорошей отдушиной табака. а ведь сигары и сигареты по большей части и делают из цветка табачины.
у меня в квартире еще стояли банки из-под энергетиков. некоторые выбросить рука не поднималась, другие просто не успевал. …надо было меч собирать и ставить на полочку.
в последнее время замечаю только одно, что пью сильногазированные напитки и думаю о тебе. не о коллекции, а о тебе. чувствуется этот запах жидкости из-под вейпа и сладковатый оттенок сирени. ненавижу духи и эти запахи.
несколько дней стоит одна и та же картина – темное небо, работа и апатия. стоящий в комнате проигрыватель изредка запускался, давая мне возможность расслабиться и почувствовать себя счастливым. мир явно сходит с ума, прокручивались мысли у меня, когда запускался очередной диск. старые винилы, сд-диски меня очень радовали, как впервые. вот бы ты пришел и послушал со мной.
нет. странный ход событий, абсолютно! ненавижу когда все идет не по плану. импровизация это хорошо, но не когда ее много. да, придумать что-то новое пришлось, когда ты предлагал гулять. или просто выйти на несколько минут встречи. странная и сильная привязанность начала меня пугать. надо… отдалиться? нет, это может в эмоциональные качели перейти, той самой инста-парочки.
сейчас ночь. за окном взгляд пустых огней, намекающие на безнадегу и незнание что делать. а правда, что делать…
…тогда ты заметил мою отстранённость и, чтобы хоть как-то меня обрадовать, дал в руки энергетик. фруктовый, не самый лучший, но всё-таки, что дали то и едим. только вместо еды газировки. ну и ладно. ты выглядел снова как подросток, что честно меня немного и пугало. в паспорте одно, на деле другое. интересно, как ему с внешностью мелкого продают это? ведь только с восемнадцати можно..
эта странная привязанность меня начинала все сильнее напрягать. сначала дергается глаз, потом и трясутся руки.
ты как-то рассказывал, что такие же сигареты курил и твой отец. «winsent», блядь, сближает. хотя красный самый нейтральный и относительно хороший по ценовой планке.
нет, я так не могу! я уже начинаю бояться своих же действий. теперь точно все. полтора года встреч, переписок и хорошего времяпровождения, прослушивая музыки и просмотра игрофильмов, обернулись моим не самым лучшим умением контактировать с людьми. ненавижу это. третий десяток, как честно пытаюсь побороться с этим, но все сложнее и сложнее. прости меня.
на твоем столе лежали только открытая пачка сигарет, стоял недопитый чай и тяжелое одиночество, ожидающее кого-то близкого.
теперь никто не придет ко мне по середине ночи, чтобы послушать пост-панк, пластинки и диски. чтобы насладиться тихим и беспокойным проигрышем музыки, ясным и бесстрашным сном. никто не будет ожидать сообщения внезапно, чтобы принести две банки газа и через смех их выпить. никто не будет сидеть рядом и разбирать по-жанрово релизы, а потом ссориться из-за их определений и что лучше, металкор или блэк. каждому свое. никто не будет ржать с тупого выражения лица при случайной заварке горького чая и шоколада. никто не будет напоминать о моих плюсах и минусах. все осталось и будет в прошлом. надо было учиться нормально контактировать с людьми, а не только интересоваться созданием виниловых дисков.
теперь, вместо друзей меня окружают физические носители и их подобные.
крышка поднята наверх, иголка приподнята и ожидает своей участи. в разъем помещается вилка и на подключенный проигрыватель кладется виниловый диск. игла опускается и через небольшое шипение, раздаются первые звуки музыки.
давай будем как вчера, старые пластинки слушать и обсуждать что-то из нового. твою жизнь, мою жизнь, но не молчать! давай вечно общаться и быть друзьями. прости меня. правда прости.
✱
«Приходи ко мне,
Слушать старые пластинки –
– Divine Comedy, Питера Гэбриела и Стинга.
Мир сошёл с ума,
Надоело всё, что там снаружи
Давай до утра старые пластинки слушать.»
«Давай, как вчера, старые пластинки слушать.» (с) Дурной Вкус – Пластинки.
✱
24. 06. 2026 г. – 02. 07. 2026 г.