Нелинейная статья о нелинейном повестовании

7 - Пример

      Проведём мысленный эксперимент: представь, что двое знакомых пытаются рассказать Тебе одну и ту же историю о своём старом друге. Первый начинает так:       «Мы больше не общаемся. В какой-то момент он перестал отвечать на сообщения, уволился с работы, поссорился с близкими и исчез из жизни всех знакомых. Оказалось, что с его девушкой случилось что-то плохое».       Сразу же после первых двух фраз в голове довольно быстро начинают появляться мысли из определённого круга. Кто-то представит человека, сломавшегося под тяжестью жизни, кто-то — глупца, которому плевать на друзей, а кто-то вообще начнёт искать виноватых не в герое рассказа, а в его окружении. На место всё встаёт только после последнего предложения, когда мы наконец узнаём причину.       Однако второй рассказчик начинает совершенно иначе:       «Не знаю, что случилось с его девушкой, но из-за этого он постепенно замкнулся в себе, медленно потерял интерес к работе и отдалился от окружающих».       Эффект, о котором я упомянул абзацем выше, вдруг перестаёт существовать. Возникает странная ситуация: формально оба человека рассказывают одну и ту же историю – никто не врёт, никто не скрывает факты, никто не пытается исказить произошедшее. Единственное различие заключается в том, с чего именно они начали свой рассказ и в каком порядке давали нам информацию.       Эту мысль можно развить немного дальше. Теперь оба рассказчика вообще произносят две одинаковые по смыслу фразы, но в разном порядке:       1) Он не приехал на похороны отца. Он гнал и разбился в аварии.       2) Он гнал и разбился в аварии. На похороны отца он так и не приехал.       Согласись, эти примеры воспринимаются по-разному, но сказать, что именно изменилось, кроме порядка фраз, трудно. Ключевые факты остались прежними, события никуда не исчезли, а итоговое отношение к случившемуся оказалось с немного разным оттенком.

4 - Возможности

      Представь историю, написанную двумя разными способами: в первом варианте главный герой погибает в финале книги, а во втором автор сообщает о его смерти в самом начале. В сухом остатке концовка оказывается одинаковой — герой умирает — разница заключается лишь в том, какой ключевой вопрос Читатель задаёт себе в процессе чтения. В первом случае это с большой вероятностью будет: «Что в итоге станет с героем?». Во втором: «Как всё пришло к такому финалу?».       Это прямое проявление одного из главных преимуществ нелинейности: оно позволяет автору вызывать в голове читателя разные вопросы, используя одни и те же события. Благодаря этому нелинейное повествование открывает возможности для работы с необычными эмоциями, которые сложно вызвать у Читателя при классическом повествовании. К примеру, чувство переосмысления происходящего, ошибочная уверенность или ощущение внезапного прозрения. Для реализации этого в хронологической истории нужно тщательно подводить Читателя, подкидывая ему кусочки пазла в строгом порядке. Нелинейность же позволяет автору чувствовать себя более свободно, ведь раскидывать факты можно не по таймлайну, а в нужном для конкретного эффекта порядке.       Я думаю, никто не станет спорить с тем, что любой хороший автор в первую очередь работает не с сюжетом, а с процессом мышления своего Читателя. Нелинейное повествование в этом плане даёт писателю огромную свободу, помогая убеждать Читателя в неправильных выводах, вызывать у него ненависть к условно хорошему персонажу, а затем в корне менять восприятие работы всего одной сценой, которая “собирает” весь пазл.       Добиться такого эффекта в рамках строгой хронологии значительно сложнее. Как только причина становится известна раньше следствия, пространство для интерпретации и заполнения пробелов начинает стремительно сокращаться.       Хочется также отметить, что нелинейное повествование нельзя рассматривать как простое усложнение истории. Хороший автор должен воспринимать его не как способ вставить экшен-сцену в начале книги, а как инструмент, способный обойти ограничения обычной хронологии и напрямую работать с ожиданиями, предположениями и ошибками самого Читателя. Правда, у медали есть и обратная сторона: чем сильнее автор вмешивается в привычный порядок получения информации, тем выше вероятность того, что история в какой-то момент сломается и перестанет работать.

6 - Автор

      Если Читатель в нелинейном произведении вынужден собирать историю по кусочкам, то автору приходится делать работу сложнее — сначала собрать её целиком, а затем грамотно разбить.       Существует довольно распространённый миф, что для создания нелинейного произведения достаточно написать обычную историю, а затем перемешать её главы, чуть ли не в случайном порядке. К сожалению, такой подход работает примерно так же, как попытка починить монитор при помощи молотка.       Проблема заключается в том, что линейная и нелинейная истории требуют совершенно разного подхода к написанию. Хронологическое повествование заставляет автора собирать сюжет как цепочку, подстраивая её под мысли и ожидания Читателя. По сути, при создании линейной истории работает принцип: «Читатель знает столько же, сколько и герои». Нелинейное произведение вынуждает работать в двух плоскостях: «Что происходит в хронологии истории» и «Что известно Читателю».       Как по мне, это самая суровая проверка навыков, ведь работы такого типа требуют ультимативного контроля буквально над всем. Автор вынужден одновременно держать в голове или заметках реальную хронологию, порядок подачи информации, знания Читателя, его возможные ошибки, ложные выводы и чётко понимать момент, в который всё это должно собраться воедино.       Фактически грамотный автор изначально начинает писать сразу две истории — на уровне сюжета и восприятия, и именно контроль второго зачастую оказывается гораздо сложнее контроля первого, ведь для этого недостаточно просто рассказывать историю — нужно управлять информацией и мыслями другого человека.       Давай пройдёмся по примерам таких тщательно спланированных нелинейных произведений, чтобы Ты понимал, о чём идёт речь. Фильм «Помни» построен вокруг амнезии и идёт из конца в начало, заставляя зрителя испытывать те же проблемы с памятью, что и главный герой. «Криминальное чтиво» изменяет восприятие смерти одного из персонажей благодаря перестановке сцен (первое раскрытие персонажа → смерть → полное раскрытие персонажа). Но самый яркий пример, который полностью отражает смысл статьи, — это книга «Игра в классики». Она предлагает Читателю выбрать один из двух порядков чтения (хронологический и нелинейный), которые сильно меняют восприятие книги.       Если бы меня попросили дать определение слову «автор», то я бы ответил, что это режиссёр чужих выводов. Пожалуй, именно здесь проходит граница между настоящей нелинейностью и обычной перестановкой событий. Если автор управляет восприятием своей истории в голове Читателя, то возможность переставлять события местами превращается в полноценный художественный инструмент.       Однако я не осуждаю авторов, которые предпочитают вообще не приближаться к сложным нелинейным конструкциям: сложнее, чем писать одну историю, может быть только написание двух историй одновременно, и зачастую даже самая качественно проработанная глубина оттягивает внимание от самого главного — авторской мысли.

8 - Выводы

      Итак, настало время ответить на самый важный вопрос этой статьи: зачем авторы нарушают хронологию?       Как и многие художественные приёмы, нелинейное повествование само по себе нельзя назвать ни хорошим, ни плохим. Оно не делает произведение глубже, не исправляет слабый сюжет и не превращает посредственную историю в выдающуюся. Более того, в неумелых руках нарушение хронологии зачастую приносит гораздо больше вреда, чем пользы.       Однако при грамотной реализации нелинейность позволяет автору выйти за пределы привычной причинно-следственной структуры и начать работать не только с самими событиями, но и с процессом их восприятия. Она способна изменить вопросы, которые задаёт Читатель, позволяет иначе расставить эмоциональные акценты, даёт возможность работать с ожиданиями, ошибками и постепенным переосмыслением происходящего.       При этом важно понимать, что нарушение хронологии всегда требует ответа на один простой вопрос: «Что именно позволяет сделать изменение структуры?» Если ответа не существует, то нелинейность превращается в обычную головоломку, искусственно усложняющую восприятие. Если же форма начинает работать вместе с содержанием, то порядок событий становится полноценным художественным инструментом.       Пожалуй, именно здесь проходит граница между хорошей и плохой нелинейностью: первая нарушает хронологию ради определённой цели, вторая — ради самого факта нарушения. Поэтому в вопросах нелинейности «зачем?» всегда куда важнее «как?». В конце концов, нелинейное повествование — это не способ сделать историю сложнее.       Это способ рассказать её иначе.

3 - Нелинейность

      Существует довольно очевидное определение: нелинейное повествование — это история, события которой показаны не в том порядке, в котором они произошли. Автор может начать с финала, спрятать начало в середине произведения или же показать последствия раньше причин.       Однако это определение можно легко разрушить простым примером. Представь, что я возьму Твой любимый детектив, вырву из него несколько страниц, случайно перемешаю главы и верну книгу обратно на полку. Формально произведение перестанет быть линейным, однако Ты уже вряд ли сможешь получить удовольствие от этой книги.       Отсюда возникает довольно важный вывод: нелинейность должна быть строго контролируемой, а не хаотичной. Грубо говоря, это порядок событий, который временно скрыли от Читателя. Нелинейное повествование практически никогда не разрушает причинно-следственные связи, а лишь в нужный момент открывает доступ к конкретным фактам.       Если хронологическое повествование можно представить как экспедицию по строго определённому маршруту, то грамотное нелинейное произведение напоминает археологические раскопки. Автор не ведёт Читателя по заранее подготовленной дороге, а заставляет его самостоятельно восполнять недостающие части картины, вынуждая его постоянно задавать себе вопросы: «Что только что произошло?», «Какие у этого были причины?», «Можно ли доверять этому персонажу?», «Какой информации не хватает?».       Подчеркну, что подобные вопросы появляются не из-за недостатка информации, а из-за её неправильного порядка. В каком-то смысле нелинейное повествование создаёт искусственный дефицит причинности: автор сознательно оставляет между событиями пустые пространства. Здесь возникает одна очень интересная проблема человеческого разума: мозг крайне плохо переносит неизвестность. Людям гораздо комфортнее получить неправильный ответ, чем не получить его вовсе. Если между двумя событиями появляется пустота, мы практически автоматически начинаем её заполнять собственными предположениями, ожиданиями и жизненным опытом.       В результате один читатель увидит в одном и том же персонаже жертву обстоятельств, другой — злодея, а третий — героя. При этом текст вообще никак не меняется — меняется лишь восприятие.       Подводя итог этого раздела, можно сказать, что нелинейное повествование работает не только с информацией, но и с ожиданиями. Автор получает возможность управлять не самими событиями, а их интерпретацией. Узнать о смерти героя до знакомства с ним и потерять его после нескольких часов совместного пути – это два совершенно разных эмоциональных опыта. По этой причине нелинейное повествование нельзя назвать просто нарушением хронологии. Скорее, оно представляет собой попытку изменить процесс получения информации.       Тут мы зададим главный вопрос всей статьи: есть ли вообще в этом смысл? Другими словами, стоит ли игра свеч и действительно ли перестановка фактов может в корне изменить восприятие произведения? Тем более хронологическая последовательность событий тоже отлично подходит для создания чего-то сложного и глубокого.

2 - Хронология

      Этот вопрос может прозвучать глупо, но что вообще такое хронология? Просто путь из точки А в точку Б или же за ней скрывается нечто большее?       Самый очевидный ответ звучит примерно так: хронология — это цепочка событий, выстроенная в том порядке, в котором они произошли. Если персонаж сначала проснулся, затем опоздал на поезд, а уже после этого получил выговор, то именно такая последовательность и будет считаться хронологической.       Только вот подобное объяснение оказывается слишком поверхностным. Представь, что я расскажу Тебе историю всего одной фразой:       «Человек сидел один в пустой квартире и читал сообщение о том, что его лишили премии».       Само по себе это событие практически ничего не говорит. Мы не знаем, что произошло раньше, почему этот человек оказался здесь и каким образом он вообще докатился до подобного состояния. Более того, разные люди способны придумать совершенно разные объяснения, основываясь на одном наборе фактов. Получается, что главная задача хронологии заключается не в пути из прошлого в будущее, а в объяснении причинно-следственных связей.       1) Человек лишился премии, потому что опоздал.       2) Он опоздал, потому что проспал.       3) Он проспал, потому что всю ночь не спал после ссоры.       4) Ссора произошла потому, что...       И так далее. Благодаря этому история постепенно превращается в непрерывную цепочку причин и следствий, внутри которой практически любое событие можно объяснить через произошедшее ранее.       Это и делает хронологический порядок настолько удобным для Читателя, ведь он позволяет не только понимать происходящее, но и постоянно строить прогнозы. Мы пытаемся угадать дальнейшие действия героев, предсказываем последствия их решений и шаг за шагом собираем цельную картину происходящего.       Причём похожим образом работает не только художественное повествование: историки восстанавливают последовательность событий, чтобы понять причины войн; следователи собирают хронологию преступления; учёные ищут цепочки причин и следствий, пытаясь объяснить наблюдаемые явления. Даже в повседневной жизни мы постоянно задаём вопросы, связанные именно с порядком событий: «Что случилось?», «Почему это произошло?», «С чего всё началось?», «Что было до этого?».       Мы настолько привыкли к хронологическому способу восприятия информации, что практически перестали его замечать. Нам кажется, что истории просто обязаны двигаться от прошлого к будущему, а любое отклонение от этого порядка воспринимается как нарушение естественных правил. Однако проблема заключается в том, что эти правила принадлежат нам, а не историям.       Человеческий мозг любит причинность. Нам гораздо проще понять событие, если мы знаем, с чего всё началось. Хронологическое повествование идеально удовлетворяет эту потребность, постепенно закрывая возникающие вопросы и оставляя Читателю минимальное пространство для неопределённости. Поэтому любое нарушение хронологического порядка воспринимается настолько болезненно. В тот момент, когда автор убирает причину и оставляет только следствие, в голове Читателя появляется пустота, которую приходится чем-то заполнять.       И именно эта пустота может оказаться самым ценным инструментом в распоряжении умелого автора, потому что человеческий мозг ненавидит вопросы без ответов.

5 - Цена

      Многие авторы могут наивно полагать, что нелинейность — это панацея, способная исправить любую историю. Однако это в корне неверно. Нелинейное повествование больше напоминает усилитель: оно способно сделать сильные стороны произведения заметнее, но никогда не создаёт их с нуля.       Предлагаю поговорить о том, о чём многие любители нелинейного повествования предпочитают молчать. Нелинейность сама по себе не делает плохих персонажей хорошими, не превращает слабый конфликт в сильный и не добавляет произведению смыслов, которых в нём никогда не было. Наоборот, нелинейное повествование лишь откладывает момент, когда читатель начинает замечать проблемы того или иного произведения.       Представь самый клишированный детектив, в котором преступником оказывается садовник или дворецкий. Если перемешать его главы, хорошенько спрятать в этом месиве важную информацию и оставить несколько загадок, то произведение действительно может показаться более сложным… пока читатель не соберёт картину целиком и не поймёт, что всё это время перед ним была банальная история, на которую нацепили маску сложного произведения.       Можно сколько угодно ругать линейные истории, но они хотя бы честны сами с собой. Нелинейное повествование не такое. Оно способно создать иллюзию глубины, заставить читателя искать скрытый смысл и строить сложные теории, которых в произведении может попросту не существовать. И чем больше усилий человек вкладывает в сборку подобного пазла, тем сильнее оказывается разочарование, когда картина складывается воедино.       Существует и другая проблема. Рано или поздно любая нелинейная история распутывается и превращается в линейную. Именно в этот момент читатель начинает задавать автору страшный вопрос: «А что останется в твоей истории, если убрать головоломку?»       Если ответом окажутся сильные персонажи, интересные рассуждения или глубокий конфликт, то нелинейность действительно усилила историю. Ну а если после восстановления хронологии интерес полностью исчезает, то у читателя неизбежно возникнет ощущение, будто автор продал ему красивую упаковку, внутри которой был кусок угля.       Из-за описанных выше проблем нелинейность неизбежно начнёт конкурировать с собственной историей. Это создаёт ещё один негативный эффект у проблемных произведений: после восстановления хронологии исчезают вопросы, исчезают гипотезы, а вместе с ними и значительная часть интереса. В итоге такие истории работают только один раз, хотя по факту они рассчитаны на обратное (хорошая нелинейность должна вознаграждать второе прочтение, а не разрушаться от него).       Получается довольно любопытный парадокс: хорошая работа способна работать без нелинейности, плохая от неё становится лишь хуже, а вот посредственная зачастую пытается использовать её в качестве дымовой завесы.       Сказанное в этом блоке подводит нас к суровому выводу: нелинейное повествование ни в коем случае нельзя воспринимать как универсальное решение. Оно больше напоминает сложный хирургический инструмент, способный творить удивительные вещи в руках опытного автора, а в руках неопытного — лишь усложнить ситуацию. Самое страшное происходит, когда автор настолько увлекается игрой с формой, что забывает, зачем вообще рассказывал эту историю. Поэтому любому автору в первую очередь стоит спрашивать себя не «Как мне правильно сломать хронологию?», а «Пойдёт ли разрушение хронологии на пользу моей работе?»

1 - Постановка проблемы

      Позволь я задам Тебе немного странный вопрос: почему вообще существует некий «хронологический» порядок, в котором мы привыкли рассказывать истории?       На первый взгляд ответ кажется настолько очевидным, что сама постановка этого вопроса выглядит абсурдно. Любая история представляет собой последовательность событий: что-то происходит, затем возникают последствия, после чего персонажи пытаются разобраться с тем, что именно случилось и как им теперь жить дальше. Это применимо и к реальности: если Ты случайно уронишь кружку со стола, то сначала она полетит вниз, затем разобьётся, а уже после этого Ты будешь собирать осколки и винить себя за то, что поставил её на край. Причина порождает следствие, а следствие становится причиной, и благодаря этому все события происходят в определённом порядке.       По этой причине большинство «хронологических» историй работают по одному принципу. Автор знакомит нас с героями и их мотивами, показывает конфликт, постепенно повышает ставки и приводит повествование к закономерному финалу. Такой подход стал настолько привычным, что мы перестали воспринимать его как художественное решение: нам кажется, что истории просто обязаны работать именно так.       И вот здесь на сцену выходят авторы-экспериментаторы, которые начинают сознательно разрушать хронологический порядок. Они показывают последствия раньше причин, знакомят нас с погибшими персонажами до того, как мы узнаём об их жизни, раскрывают финал в первых сценах или и вовсе перемешивают события таким образом, будто кто-то случайно уронил рукопись на пол, а затем собрал листы обратно в произвольном порядке.       Подобные решения перестали быть редкостью с приходом модерна и постмодерна. Их можно встретить в книгах («Дом листьев»), фильмах («Необратимость» или некоторые фильмы Нолана), играх («Beyond: Two Souls») и даже в самых неожиданных местах (научно-популярные статьи). Более того, некоторые произведения практически невозможно представить рассказанными по хронологии («Довод»).       Только вот… а зачем? Зачем заставлять Читателя выполнять дополнительную работу? Зачем скрывать информацию, которую всё равно придётся раскрыть позже? Зачем создавать путаницу там, где её могло бы не быть?       В итоге складывается двоякая ситуация. С одной стороны, нелинейное повествование считается одним из самых интересных и сложных инструментов в арсенале автора. С другой — огромное количество произведений используют его исключительно ради загадочности, искусственно усложняя простые истории и заставляя Читателя тратить силы на сборку пазла, который того не стоит.       Возможно, проблема заключается не в самом приёме, а в способах его применения и оценки. Главная цель этой статьи: помочь Тебе найти ответ на вопрос о том, зачем авторы нарушают хронологию и что именно они получают взамен.       Правда, существует одна небольшая трудность: невозможно говорить о порядке получения информации, ни разу его не изменив.