Считать до двадцати

      Тишина пасмурного дня была наполнена напряжением и прохладой. Ветер трепал волосы, заставлял их неровно падать на лицо, и ты автоматически убираешь выбившиеся пряди. Крыша. Ты часто бываешь здесь, когда хочется что-то осмыслить. Что-то важное. Ты смотришь на всё, что тебя окружает, с высоты. На покосившиеся дома, на низины, пробегающих мимо людей, пролетающих птиц. Отчего-то всё, что в детстве тебе казалось чем-то особенным, дарящим радость и бесконечную энергию, прогнило, и на смену этому невинному счастью пришла холодная, жестокая реальность. Вот тут любил гулять, там — мечтать, здесь — думать. Сейчас от этого всего остались лишь холод, безразличие и какая-то особенная неприязнь, которая никогда не была привязана к месту. Она глубже. Она в самом понятии «жизнь».       Вдруг открываешь глаза. Да, ты в реальности, добро пожаловать. За окнами автомобиля мелькают деревья, дома. Мотор гудит, ремень безопасности душит, сжимает, парализует. Как змея на твоей шее из долгов, усталости и чувства отчаяния. Ты прокручиваешь свои мысли как фотоплёнку. И с каждой мыслью становится всё хуже. Всё спутывается в комок: новости, семья, учёба, работа. Страшнее всего, что всё это в одно мгновение сменяет та паршивая пустота, от которой ты не можешь избавиться который месяц. Странно, но в последнее время ты абстрагируешься от мира гораздо чаще. Словно всё, что происходит в твоей жизни, происходит вовсе не с тобой, и ты смотришь на всё это как бы со стороны. И кажется, что не существует в реальности ни политики, ни кризисов, ни религии. И всё, что происходит в мире, — иллюзия. Просто фильм, который тебе уже надоело смотреть, но ты не можешь переключить его.       Закрываешь глаза обратно в надежде уснуть. Дорога, тряска. Кажется — вот оно, забвение. Сейчас посплю, и всё уйдёт.

Наивно.

      В кромешной тьме разума ты видишь нож и кровь. Вздрагиваешь. Открываешь глаза и исступленно смотришь на деревья, мелькающие за окном, но не видишь их.

Ты этого не сделал.

      Выдыхаешь. Не хочешь возвращаться к этим мыслям, но они лезут к тебе навязчиво, как заезженная пластинка. Вспоминаешь. В тот момент тебя остановил только плачь одного маленького чуда, которое потеряло тебя и теперь звали назад. Домой. Знак?       Проезжаете мимо кладбища... Уже по привычке считаешь флаги. Замечаешь, что их стало больше... Больше двадцати. И ты считаешь снова.

Раз... Два... Три...

      Сбился. Снова, сука, сбился. Ты в бессильной ярости сжимаешь губы. Момент, когда к фразе «Мы победим!» больше всего хочется подставить слово «возможно». Когда они встанут терять? Думаешь о том, что и без того потерял уже слишком много. Всего одного человека. Но с ним ушло время, слёзы, радость и твёрдая надежда. Теперь всё шатается, и ты просто хочешь снова собраться. Снова без тени сомнения сказать: «Я счастлив». Хочешь, но ещё не можешь. Слишком много. Слишком больно и долго.       Дома вновь быт. Уборка, работа. Ты завариваешь себе горячий чай, ложишься в постель. Всего на секунду закрываешь глаза. Устал.