girls like girls

Хочешь узнать секрет? Я имею в виду, когда на этот вопрос вообще можно было ответить «нет»? Даже если вы уверены, что это приведет к чему-то ужасному, в вас все равно есть часть, которая хочет ответить «да», верно? Часть, которая хочет узнать больше, чем что-либо другое. Я знаю толк в секретах. В хороших секретах: рождественских подарках и прогулах уроков, спрятанных коробках с конфетти для праздничных тортов. И в тяжелых секретах — тех, что терзают тебя до тех пор, пока не вырвутся наружу, словно крик. В плохих секретах, которые не столько тайные, сколько лживые: «Я в порядке, Коули» (это была неправда). «Я позвоню своему психотерапевту» (она не позвонила). «Я буду здесь после школы» (лгунья, лгунья, лгунья). Когда-то я думала, что держу все под контролем. Жонглировала секретами: мамиными и своими, они никогда не пересекались. Но всё рухнуло. А теперь у меня нет ни мамы, ни папы, который едва ли понимает значение этого слова, и под моей кожей бурлит слишком много всего. Тайны, которые становятся почти правдой, если их проанализировать: Я не такая, как другие девушки. И нет, я не имею в виду ту чушь, которую парни несут, пытаясь сделать тебе комплимент. Пожалуйста, поймите меня правильно. Ты смотришь фильмы, слушаешь песни, читаешь любовные истории, и все они рассказывают тебе, как должно быть: Девочка с двумя косичками, веснушчатая милашка. В светящихся кроссовках и рваных джинсах, она играет, прыгает и кружится на городском тротуаре. Девочка ни о чем не беспокоится. У нее нет мучительных вопросов. Нет «А что, если ты...» И вот девочка взрослеет. Девочка заводит отношения с соседским парнем, который спотыкается на ровном месте, или с футболистом, который промахивается при броске, или с тихим ботаном, который доказывает, что чего-то стоит (и при этом возбуждается во время монтажа преображения; давайте будем честны). А потом девочка уходит рука об руку со своим парнем и живет с ним долго и счастливо. Дорога настолько протоптана, что на ней, наверное, даже траншея есть. Это та дорога, которую ты должен выбрать. Та, по которой, как все ожидают, ты пойдешь. Но ты, девочка, не такая, как другие девочки… ты смотришь на эту дорогу, и она не такая уж блестящая и яркая. При мысли о ней ты не испытываешь ничего из того, что описано в книгах и песнях. И не все эти люди лгут — значит, есть секрет, который ты скрываешь даже от самой себя. Это чувство, которое ты не можешь — а теперь, возможно, и не захочешь — назвать. Ты подавляешь это в себе. Ты игнорируешь это, как будто это растение, которое скоро засохнет. Но это ты сама чахнешь. И однажды ты понимаешь: дело не в том, что ты не такая, как другие девушки. Просто ты никогда не встречала такую, как ты. А потом встречаешь. Ты встречаешь ее И вдруг все песни обретают смысл.