Старик, которого звали легендой

Кто поведает ныне, где тот дивный свет, Что героя вёл сквозь полсотни лет? Где венец золотой? Где бессмертная слава? Где награда тому, кто спасал державы? Пели скальды о нём у холодных костров, Как он усмерял драконов и крушил колдунов. Как вставал против тьмы, где дрожали князья, И держал целый мир на усталых плечах. Говорили: Он — Щит. Говорили: Он — Меч. Говорили: Последний, кто мог уберечь. Через пламя шагал. Через кровь и беду. Через гибель друзей. Через вечную тьму. Девять братьев ушли За последней зарёй. Из девятерых Возвратился один. И стоял он тогда, Как разбитый гранит, На котором вся память О павших лежит. Смолкла буря войны. Отгремела гроза. Высохла на клинках Человечья слеза. И когда над землёй Воцарилась весна, Он не принял ордена. Не просил он земель. Не искал королей. Не оставил потомкам Высоких речей. Он ушёл без прощаний, Без громких слов. Растворился в тумане Средь тихих холмов. Люди шепчут с тех пор: — Он погиб на войне. — Нет, вознёсся к богам На небесном коне. — Нет, под каменным курганом Спит в железных доспехах. — Нет, в священном чертоге Пирует навек. Каждый знает легенду. Но спросить не посмел: Не устал ли герой От бессчётных потерь? Не устал ли ночами Слышать павших друзей? Не устал просыпаться Средь забытых смертей? Не устал ли держать На плечах целый свет, Если дома давно Для него места нет? Нет. Он не спит под курганом. Не сидит среди звёзд. Не вкушает бессмертья У небесных ворот. Он живёт у реки, Где шумят камыши. Где никто не поёт О великой душе. Чинит старый плетень. Колёт дрова поутру. Смотрит долго на дождь, Что стекает к пруду. Вечерами молчит. Иногда видит сны. Где друзья молодые До сих пор живы. Иногда говорит С теми, кто не пришёл. Иногда просит: «Брат... Я ведь сделать всё смог?..» Но ответом ему — Лишь осенний рассвет, Да седая голова, Да безмолвные мертвые друзья. И однажды менестрель, Допивая вино, Старика повстречал, Что смотрел за окно. Был он худ и седой. Весь в морщинах, как дуб. И никто бы не понял, Кто стоит перед ним. Лишь в глазах, словно сталь, Догоревший пожар. Словно мир он однажды Удержал... И устал. Менестрель поклонился. Старик промолчал. Только тихо сказал: — Все легенды лгут. Потому что герои Не в песнях живут. Они старятся. Мёрзнут. Хоронят друзей. И страшатся ночей Больше всяких смертей. Если встретишь такого — Не проси рассказать, Сколько царств он спасал И где шёл умирать. Лучше сядь рядом молча. Раздели с ним огонь. Иногда человеку Нужней не поклон... А простая ладонь. Так окончилась песня. И не стало речей. Лишь ветер над полями Да память мечей. А последний герой, Что легендой прослыл, Не погиб. Не исчез. Он... Домой уходил.