Мне приснилось небо Лондона,
в нём приснился долгий поцелуй.
Мы гуляли там по облакам,
притворились лондонским дождём,
моросили вместе на асфальт.
Земфира (Лондон)
Вот это да! Данил так редко встречает людей, с которыми сразу устанавливается идеальный контакт (наверное, иногда вот это называют любовью с первого взгляда), что диву даёшься, когда оно происходит. Ну и загадка же эта наша внутренняя конституция! Ты, Саня, в принципе, мог бы мне в отцы годиться. Я реально знаю мужчину, который стал папой в четырнадцать, только дама его была, скажем так, постарше. И, может, Саня, ты — моя возможность. Потому что мне не хватало вот такого друга, с которым хочется и можется творить что угодно: готовить вместе вкусную жратву у меня на кухне, жить друг у друга неделями, трахаться, набираться друг от друга светлых эмоций. И иметь одну и ту же дырку в груди. Мне нравится в тебе непредвзятость. Я тебе сразу выложил свою особенность, а ты мне открыл своё прошлое. Тебя во мне ничто не смутило. Мне очень дорого то, как мы после тех выходных на даче поехали прямо ко мне и ты помог мне убрать квартиру, которая пришла в чудовищно упадочное состояние за месяцы моих перепадов. Просто так, едва знакомый. Ещё и унитаз отремонтировал в касание. А ещё ты -- первый человек, который с певого же нюха разобрал, что мои масляные духи пахнут именно ладаном. Раньше кого ни спроси, все смущались. Не понимали, знаешь. А ты сразу почуял. Но на твоей шее не зря Неупиваемая чаша. Мне нравится в тебе, что ты нежный. Такими нежными и падкими на касания бывают только девчонки. Ты не можешь не обнять, когда тебе вздумается, любишь целовать в шею сзади щекотно. И вот во всём этом мы одинаковы. Мне нравится, что ты позволил мне обрить тебе бошку налысо, когда я даже не спрашивал, но в голове имел такое желание — ты будто мысли прочитал. Тебе очень идёт. Удивительно, как такими заботливыми могут быть руки, которые когда-то перебили множество морд. У тебя ведь рабочая даже деформирована оттого… И родаки у тебя просто огнище. Мне нравится, что они с моими ровесники. Твоя матушка — такая интеллигентная и в то же время простая женщина, ну правда, я редко встречал людей с настолько спокойным характером и при этом стальным стержнем внутри. Такие люди, кстати, не умеют ревновать. И не дают себя в обиду во второй раз. Предали однажды — прочь. Я её сразу полюбил. Ну а батя, батя-то! Эдакий интеллигент с тёмным прошлым. Я такого вкусного домашнего кофе, как он сварил, в жизни не пил. Без молока, ёмене! Он живёт одиноко в жаркой квартирке без кондиционера и кайфует. Он не давал тебе отвечать за меня, когда ты каждый раз свой рот открывал, хотя я и не особенно стеснялся (ещё бы, после тех-то дней). Сразу видно, в таких мелочах, что человек способен уважать иных. И всё это, чёрт дери, было так буднично! Я о таком друге мечтал всю жизнь. Это ж надо, чтобы вот так с ходу, гуляя по району, услышать “у тебя тут недалеко мой батя живёт, хочешь, в гости к нему заглянем?”. И мы пошли и заглянули! А он и рад, да ты и сам сказал позже, что ему было приятно за наш визит. Но я, честно, всё ещё не знаю, удивился ли он нашему приходу. Мне кажется, он такой умудрённый опытом и моральным балансом человек, который мало чему удивляется — просто принимает как факт бытия. И дача у вас суперская. Прям на реке, божечки… Мы жрали ягоды с деревьев, валялись на пляже, помогали матушке в садике, валялись в постели, ходили на дамбу и на заводь. Меня ещё пошатывало от капельниц, так что это было немножко как во сне. Я открыл сезон купания (правда, вода ещё ЛЕДЯНАЯ). Река чистая, с галькой, и там, как ни приди, вечно в тенёчке просиживает полная мадам в широченной шляпе, а в речке бултыхается в надувном круге её внучок. И другие люди туда приходившие тоже были добрыми и простыми, мы с ними смеялись. Щас вспомнил, как когда-то, года в четыре-пять, был с родаками и их друзьями на море и вот так купался в круге этом. А я очень резвый был, гиперактивный. Ну и, кхе, как-то так перевернулся я кверху ногами и начал задыхаться, глядя в глубокую воду. Никогда не забуду то чувство — что я понимал, что смерть близко и что я её принимаю так запросто, и совсем не было страшно. Меня батя успел вытащить. А вот этого я уже не помню, мамка рассказывала. Я сказал уже, что всё случилось так буднично и просто. Сестра и мать меня не знали до того дня, а приняли с собой на дачу, и я сестре, кажется, симпатичен. У неё третий на подходе! А вот про матушку ты меня очень порадовал, когда сказал, что я ей понравился. И что она б меня без лишних слов выпнула оттудова, если б я хуйнёй оказался. Вы такие классные. И меня до глубины души тронуло, когда по пути с дачи матушка предложила мне как-нибудь собраться тут семьёй и налепить вареников с вишней... Мне нравится спать с тобой в одной постели. Эта прекрасная огромная постель посреди огромного, пустого второго этажа. Мне нравилось соизмерять ощущения, трогая пальцами хлопок постельного и твою нежную спину. С родинками рыжими… Ты знаешь, что у тебя кожа спины такая же нежная, как у моего бати? Несмотря на то, что вы оба большие трудяги и силачи. Интересно, у многих мужчин такие спины?.. Она у тебя широкая, осанистая, но нежная, как у девчонки. Чудо. Надеюсь, будет ещё один друг. Но уже наш с тобой. Родной. Даже если тебя не станет в моей жизни через сколько угодно после его появления. И уж не знаю, сколько мы пробудем вместе. Может, месяц, а может, всю жизнь. И всё хорошо.[2 июля 2026]