Письма мертвого человека

Зарисовка (— стр.14 записи от 27.12.2016) «You wake up every morning, involuntarily searching for me on the bed with a limp hand. The sheets rustle under your touch. I lie next to you, warm and alive, breathing in time with your breathing.» *** Ты просыпаешься каждое утро, невольно ища меня по кровати вялой кистью. Простынь шуршит под прикосновениями. Я лежу рядом, теплый и живой, дышу в такт твоему дыханию. Ты всегда потягиваешься, ещё не открыв глаза, всегда обнимаешь меня со спины, дышишь в шею. Я отвечаю слабым стоном, больше похожим на мурчание; поворачиваюсь, впутываюсь пальцам в твои волосы, оттягиваю их. Ты говоришь «надо вставать». А я не хочу: хватаю тебя за руку, не отпускаю. Ты смеёшься — так беззаботно, грудь вибрирует смехом. Давишься, тычешь пальцем в мой мягкий бок. «Андрей! Бегом, мы опоздаем.» В метро ты всегда держишь меня за рукав куртки. С каждой остановкой меня дёргает куда-то вглубь вагона, и я едва не натыкаюсь на сиденья, людей, чужие сумки. Но ты всегда ловишь, ещё ни разу не позволив мне упасть. На эскалаторе прижимаешься к моему боку, а я обнимаю тебя за плечи. Ты неизменно стоишь ступенью ниже. Охраняешь? Мимо мелькают шары-светильники, лица людей, куртки, пестрые шапки. А я стою как изваяние — даже пальцы, покоящиеся на твоем плече не двигаются. Мы поднимаемся в свет. На воздухе вечно заставляешь надеть капюшон. Я заматываю тебя шарфом так, что остаются только глаза — два прищуренных, голубых и бездонных озера, густо обрамлённых ресницами. Месть. По проспекту идёшь неторопливо, каждые несколько минут поворачиваешься. Я ловлю твой взгляд снова и снова. Знаю, что ты уже сейчас не очень понимаешь почему я такой. Очертания предметов расплываются, но ты хватаешь меня за рукав и останавливаешься. В этот момент я всегда поворачиваюсь к тебе, пробираюсь сквозь шарф к твоему лицу и прикасаюсь: лоб, нос и сухие, искусанные губы. Отпускает. Я вижу это по тому, как расслабляются твои плечи. По тому, как ты закрываешь глаза, позволяя укутать тебя обратно. Как подаешься вслед за мной, ступая теперь уже рядом, наравне. Сотни таких же, раз.. В квартире тепло, но ты всегда проверяешь, закрыты ли окна. Тебе вечно холодно. Я же наоборот, терпеть не могу духоту, Но терплю. Потому что «жар костей не ломит, Андрюш.» Я всегда сдаюсь, отхожу от подоконника. Ты победоносно укутываешься в плед, который я только что бросил, и делаешь вид, что внимание твое всецело занято играющим у ног котом. Но я всегда замечаю, как ты следишь за мной краем глаз, пока я готовлю нам чай. Ты неизменно протягиваешь руки, принимая тепло керамики. В этот момент все совершенно, законченно и навеки. Я знаю это также твердо, как знаю теплый вкус твоего дыхания. Меня нет уже три года. Как жаль, что эта весть до сих пор не нашла тебя.