Эпилог: Вечный круговорот черновиков в природе
3 июля 2026 г., 12:02
Но, несмотря на крики критиков, угрозы ждунов, забастовки соавторов и косяки искусственного интеллекта, роддом «Фикбук» никогда не закроется на карантин.
Каждую ночь серое советское здание принимает сотни новых пациентов. Дежурный врач-Йети (главный модератор сайта) устало ставит штампы на новые поступления. Бета-акушерки точат свои скальпели-карандаши. Гаммы-педиатры проверяют запасы логики на складе. А ИИ-роботы прогревают свои процессоры, готовые штамповать новые текстовые эмбрионы по первому свистку.
Быть автором на Фикбуке — это тяжелый диагноз, который не лечится. Вы можете поклясться себе, что «это был мой последний макси-фанфик, больше никогда в жизни!». Вы можете торжественно удалить аккаунт и уйти в монастырь или в реальную жизнь.
Но наступит очередная морозная ночь. За окном будет гореть одинокий уличный фонарь. Вы будете мирно спать. И вдруг ваш мозг ласково прошепчет: «Слышь, автор… А что если Лунтик — это потерянный сын Таноса, и он прилетел на Землю, чтобы…»
Вы откроете глаза в холодном поту. Нащупаете в темноте ноутбук. И поедете по скорой обратно в свой родной, любимый и сумасшедший роддом. Потому что истории должны рождаться. Даже если они делают это в три часа ночи и через левое ухо.
Примечания:
Тут есть выжившие, народ?😅