Я не парень

She likes a boy, she likes a boy

She likes a boy, she likes a boy

(And) I'm not a boy, I'm not a boy

I'm not a bo–

***

Лиза сидела в полупустом автобусе, глядя на проплывающие за окном серые панельные дома. Рядом, прижавшись к холодному стеклу лбом, щебетала её подруга Женя. В салоне пахло сыростью и дешёвым освежителем воздуха. — Представляешь, он такой высокий! — восторженно выдохнула Женя, поправляя наушник. — и учится в этой их закрытой школе для мальчиков. Говорит, что уже почти научился водить. У него такая машина... ну, не новая, конечно, но всё равно крутая. «She likes a boy, she likes a boy (ей нравится парень, ей нравится парень)», —мысленно повторила Лиза строчку из песни, чувствуя, как слова бьют по самому больному. — А чем он ещё занимается? — спросила она ровным голосом, стараясь не выдать себя. — Да так, — Женя пожала плечами. — Учится, тусит с пацанами. Он, кажется, даже что-то там курит... ну, ты понимаешь. Взрослый такой. Лиза промолчала. «I'm not a boy... I'm not a boy (Я не парень... Я не парень)», — билось в висках. Ей вдруг стало душно. Она смотрела на профиль подруги и понимала, что этот «взрослый» парень для неё — лишь безликий силуэт, пустое место. А вот блеск на губах Жени, её сбившееся дыхание при упоминании его имени — это было настоящим. И это причиняло боль.

***

В 14 лет В этом воспоминании автобус был залит ярким летним солнцем. Четырнадцатилетняя Женя сидела так же близко, и от неё пахло клубничной жвачкой. — У меня есть кто-то на примете, — прошептала она, наклонившись к уху Лизы. Её щёки горели румянцем. — Да ладно? — Лиза почувствовала странное волнение, но списала его на обычное любопытство. «Почему я чувствую себя так? Почему я чувствую то же самое? Новое чувство для меня», — пронеслось у неё в голове. — Он из школы для мальчиков. Я видела его в парке. Он такой... высокий. И у него есть собака! Я просто умираю. — Лиза тогда улыбнулась подруге, но внутри у неё всё сжалось от непонятной обиды. «Клубничный блеск для губ... ох, он потрачен впустую на этого глупого парня», подумала она тогда, глядя на улыбку Жени.

***

Why am I hurting?

ما تفوقي شوية

She's not your girlfriend

***

Автобус резко затормозил на остановке. Женя вскочила с места, схватив свой рюкзак. — Ну всё, я побежала! Завтра расскажу, как всё прошло! — Она чмокнула Лизу в щёку и выскочила в открытые двери, растворившись в толпе. Лиза осталась одна. Вибрация от закрывающихся дверей пробежала по полу. Она смотрела на пустое сиденье рядом и слушала тишину, которая казалась оглушительной. Все эти годы она любила не того парня из чужих рассказов. Она любила этот голос, эту улыбку и эту беспечность. Она закрыла глаза и тихо прошептала в пустоту салона: «Ей нравится парень... А я не парень». Автобус увозил её прочь от остановки, оставляя за кадром вопрос: сможет ли она когда-нибудь нарушить эту тишину?

***

Mm, boy I'm not a boy

Mm, boy Fuck that guy

Mm, boy I'm not a boy

Mm, boy Fuck that guy