Часть 1
4 июля 2026 г., 22:44
Спа-центр был идеальным местом для корпоратива: мраморные полы, приглушенный свет, аромат эвкалипта. Минхо, глава отдела маркетинга, считал себя гением за эту идею — устроить коллективу вечер релаксации.
«После квартального отчета все заслужили парилку и массаж» — говорил он, раздавая сотрудникам купоны на процедуры. Сам же предпочел сауну — место, где можно выпарить из головы не только токсины, но и мысли о бесконечных дедлайнах.
Жар обволакивал тело, как плотное одеяло. Минхо полулежал на деревянной лавке, прикрыв глаза, когда дверь со скрипом приоткрылась. Он лениво повернул голову и... замер.
На пороге стоял Джисон — новый аналитик, принятый на прошлой неделе. Парень был абсолютно голый, если не считать полотенце, небрежно перекинутое через плечо. Капли воды стекали по его подтянутому телу, подчеркивая рельеф мышц. Минхо резко отвел взгляд, но слишком поздно. Образ уже врезался в сознание, как вспышка.
— Надеюсь, я не помешал? — Хан улыбнулся, сев напротив. Его голос звучал спокойно, будто нагота в присутствии начальника была чем-то обыденным.
— Нет, — выдавил из себя Ли, стараясь смотреть куда угодно, только не на бедра парня, подсвеченные красным светом ламп.
Тишина стала густой, как пар. Минхо чувствовал, как капли пота стекают по спине, но теперь это был не жар сауны, а внутренний пожар. Его тело предательски реагировало на соседа — кровь пульсировала в висках, а внизу живота зажглось знакомое, но абсолютно неуместное тепло.
«Что за черт?» — он мысленно матерился, вспоминая вчерашний вечер с Минсо из бухгалтерии. Ее мини-платье, смех, алые губы... Но тогда его тело не горело так, как сейчас.
— Вы часто здесь бываете? — Джисон нарушил молчание, откинув влажные волосы со лба.
— Первый раз, — Минхо пробормотал, уставившись в стену.
— Я тоже. Люблю сауну, но обычно хожу один. Коллеги... не всегда понимают.
В его голосе скользнула ирония. Минхо знал, о чем речь: в коллективе уже шептались, что Джисон — гей. Сам парень не скрывал этого, но вел себя так уверенно, что сплетни казались смешными.
— Мне все равно, — резко сказал Ли, и тут же пожалел. Звучало грубо, почти враждебно.
— Это заметно, — Хан усмехнулся, и Минхо наконец посмотрел на него.
Их взгляды встретились. Карие глаза Джисона светились едва уловимой насмешкой, будто он читал каждый мучительный вопрос в голове у начальника. Минхо почувствовал, как горит не только лицо, но и все внутри. Он резко встал, едва не поскользнувшись на мокром полу.
— Мне пора... В бассейн, — он бросил, хватая полотенце.
— Уже? — Джисон приподнял бровь. — А я думал, начальники закаленные.
Минхо вышел, хлопнув дверью. Холодный воздух коридора обжег легкие, но не погасил жар под кожей. Он шагнул к бассейну, где смеялись сотрудники, и вдруг осознал: вода не спасет. Каждый смех, каждый всплеск напоминали ему о сауне. О том, как Джисон откинул голову, вытирая шею полотенцем...
«Это просто усталость», — убеждал он себя, ныряя в прохладную воду. Но когда через час, одеваясь в раздевалке, он снова увидел Джисона, его сердце бешено застучало. Парень стоял у зеркала, застегивая рубашку. Его пальцы двигались неторопливо, будто нарочно растягивая время.
— Завтра на совещании обсудим новый проект, — вдруг сказал Ли, лишь бы разрядить тишину.
— Жду с нетерпением, — Джисон повернулся, и в его улыбке было что-то... опасное.
***
Минхо сидел в своем кабинете, уставившись в монитор. Цифры сливались в абстракцию. «Сосредоточься, — твердил он себе. — Ты начальник. Он всего лишь сотрудник». Но даже кофе с двойной порцией эспрессо не выпаривал из головы вчерашние образы: капли воды на коже Хан Джисона, его насмешливый взгляд... — Совещание через пять минут, — голос секретарши выдернул его из мыслей. — Спасибо, — Ли потянулся за пиджаком, но в последний момент передумал, решив, что сегодня в офисе слишком жарко. Конференц-зал уже был полон. Сотрудники перешептывались, но замолчали, как только Минхо вошел. Его взгляд сразу нашел Джисона. Тот сидел в конце стола, откинувшись на стуле, в черной рубашке с расстегнутым воротом. Слишком неформально для офиса. Слишком... нарочито. — Начнем, — Ли щелкнул презентацией. Голос звучал жестче, чем планировалось. — Новый проект. Цель — увеличить охват... Он говорил на автомате, заученные фразы лились сами собой. Но боковым зрением видел, как Джисон играет ручкой, касается пальцами губ, поправляет волосы. Каждое движение — будто замедленное, будто специально для него. — Хан Джисон, — Минхо резко прервался, заметив, что тот смотрит не на экран, а прямо на него. — Ваше мнение по таргетированию? — Думаю, стоит сместить акцент на аудиторию 25+, — Джисон наклонился вперед, и рубашка слегка распахнулась, обнажив ключицу. — Они менее... предсказуемы. Но тем интереснее. Кто-то из коллег закашлял. Минхо почувствовал, как горит шея под воротником. — Сомнительно, — он резко переключил слайд. — Данные за прошлый квартал показывают... — Данные устаревают, — мягко парировал Джисон. — Иногда стоит довериться интуиции. В зале повисла пауза. Минхо сглотнул. «Он издевается. Намеренно». Внезапно Хан встал, подошел к экрану, будто чтобы показать график. Его рука протянулась к указке, пальцы легли поверх пальцев Минхо. На долю секунды. — Вот здесь, — Джисон показал на диаграмму, стоя так близко, что Ли уловил запах его одеколона — цитрус и перец. — Аудитория хочет не логики, а эмоций. Минхо отшатнулся, как от огня. Его бедро уперлось в край стола, и он вдруг осознал: пиджак, который должен был скрывать все, остался в кабинете. «Нет-нет-нет». Он резко сел, прикрыв папкой нижнюю часть тела. — Спасибо, — выдавил он. — Вернемся к цифрам. Совещание длилось еще сорок минут. Сорок минут пытки. Джисон задавал вопросы, подчеркнуто вежливые, но каждый раз, когда их взгляды встречались, Минхо видел в его глазах искру азарта. Как будто это была игра, где правила знал только один. Когда сотрудники начали расходиться, Джисон задержался у двери. — Вы сегодня... особенно вдохновлены, — произнес он, бросив взгляд на папку, которую Ли все еще прижимал к себе. — Закройте за собой, — пробурчал Минхо, уставившись в стол. Он дождался, пока шаги стихнут в коридоре, и только тогда позволил себе выдохнуть. Рубашка прилипла к спине. «Идиот. Ты же начальник. Возьми себя в руки». Но когда он встал, то обнаружил на столе записку, которой раньше не было. Аккуратный почерк: «Стоячие столы в моде. Но, кажется, вы переоценили их пользу.» Минхо смял бумагу, швырнул в урну. ___ В этот вечер Минхо задержался, уткнувшись в отчеты, стараясь не замечать, как за дверью мелькают тени сотрудников, спешащих домой. Цифры плыли перед глазами, но мысли упорно возвращались к сегодняшнему совещанию. «Стоячие столы... Чертов Джисон». — Разрешите? — Хан вошел, держа в руках два бумажных стаканчика. Запах свежего кофе смешался с его легким одеколоном. — Я не звал вас, — буркнул Минхо, но тот уже ставил стаканчик перед ним. На нем красовалась надпись: «Сахар не нужен. Вы и так сладкий». — Забота о начальнике — часть моих обязанностей, — Джисон сел на край стола, раздавив папку с графиками. Его брюки слегка натянулись, обрисовывая мышцы бедра. Минхо потянулся к кофе, стараясь не смотреть а сторону парня. — Вы всегда так... фамильярны с руководством? — Только с теми, кто этого заслуживает, — Джисон отхлебнул свой латте, оставив след пены на верхней губе. Его нога, болтавшаяся в воздухе, случайно задела колено Ли. Тот дернулся, словно от удара током. — Слезьте со стола. Это непрофессионально. — Профессионализм — это когда вы пялитесь на меня в сауне, но делаете вид, что я воздух? — Джисон наклонился, и его рука легла рядом с клавиатурой Минхо. Расстояние между их лицами сократилось до 30 сантиметров. Минхо вжался в кресло. — Вы выдумываете. — Правда глаза колет, да? — Хан провел пальцем по краю его стаканчика. — Вы даже сейчас не можете на меня смотреть. Интересно, почему... В этот момент зазвонил телефон. Минсо из бухгалтерии. Ли схватил трубку, будто это спасательный круг. — Привет, — голос Минсо был сладким, как сироп. — Скучаю. Приедешь сегодня? Минхо вдруг почувствовал, как под столом что-то касается его колена. «Не может быть...» — Я... — он попытался сдвинуться, но рука Джисона уже скользнула выше, ладонь легла на внутреннюю сторону бедра. — Минхо? Ты слышишь? — настойчиво повторила девушка. — Да. Приеду, — он выдавил, стиснув зубы. Рука под столом двигалась медленно, нагло, будто бросая вызов. Пальцы Джисона уперлись в уже напрягшийся член Ли, сжали его через ткань брюк. Минхо ахнул, но превратил звук в покашливание. — Через час, — добавил он в трубку и бросил телефон на стол. Хан отстранился, улыбаясь так, словно только что выиграл в покер. — Зачем ехать к ней, если причина вашей... проблемы — он кивнул вниз — здесь? — Ты сошел с ума, — Минхо вскочил, натягивая пиджак. — Это из-за ее голоса. Ты же слышал. — Голоса? — Джисон рассмеялся тихо, чтобы не привлечь внимание коллег. — Вы вздрагиваете, когда я подхожу. Краснеете, когда я говорю. Это не голос, это страх. Страх понять, чего вы на самом деле хотите. Минхо схватил ключи и почти побежал к лифту. За спиной Джисон бросил: — Передавайте Минсо привет! ___ Ее квартира пахла дорогими духами и вином. Минсо встретила его в кружевном белье, но когда ее губы сомкнулись на его шее, он увидел другое: капли воды на чужой коже, насмешливый взгляд сквозь пар сауны. — Ты сегодня такой... дикий, — прошептала девушка, когда он втолкнул ее в матрас. Минхо закрыл глаза, стараясь сосредоточиться на ее стонах, на тепле ее тела. Но чем яростнее он двигался, тем четче в голове всплывали детали: пальцы Джисона, сжимающие указку на совещании... Его голос: «Аудитория хочет не логики, а эмоций»... Рубашка, открывающая ключицу... — О даа! — вскрикнула девушка, но ее голос слился с чужим хриплым смехом в его памяти. После он лежал, уставившись в потолок. Минсо спала, обняв его за талию. Минхо осторожно высвободился, вышел на балкон. Холодный воздух обжег лёгкие. Он достал телефон, вбивая в поиске: «Как понять, что тебе нравятся мужчины?»
