Сталкер

утро серое. как всегда. я просыпаюсь, и первое, что я чувствую — это не страх. это раздражение. тупая, вязкая злость на самого себя. потому что я знаю — сейчас я открою глаза, и сразу начнётся этот пиздец. тот же самый день. тот же самый страх. та же самая тошнота, которая уже поднимается из живота, хотя я ещё даже не встал. я ненавижу это чувство. я ненавижу, что оно управляет мной. я открываю глаза. белый потолок. я смотрю на него и думаю: ну и что? что ты можешь мне сделать? ничего. но внутри уже поднимается эта липкая волна. я знаю — она не уйдёт. она будет со мной весь день. она будет сидеть в груди, сжимать горло, мешать дышать. пока я не вернусь домой и не запру дверь. я не хочу вставать. я хочу остаться здесь. в кровати. где тепло и безопасно. где нет этого взгляда. но я не могу. работа. надо. я должен на что-то жить. я сажусь. руки трясутся. я смотрю на них и чувствую отвращение. к ним. к себе. к тому, что я такой слабый. я встаю. ноги ватные. иду в ванную. свет — резкий, белый. я подхожу к зеркалу. я знаю, что увижу. я видел это сотни раз. но каждый раз это как пощёчина. бледный. худой. скулы торчат. под глазами — синяки. я не сплю по ночам. я не ем. я ненавижу, что я превратился в это. я смотрю на свои глаза. они голубые. такие же, как были раньше. но сейчас они выцвели, потускнели. в них нет света. нет жизни. они пустые. мёртвые. я смотрю на свои ключицы — они выпирают, ребра проступают через кожу, когда я поднимаю руки. я смотрю на свои запястья — они тонкие, как у подростка. я отвожу взгляд. не могу смотреть. чищу зубы. во рту — привкус желчи. меня мутит с утра. каждый день. я наклоняюсь над раковиной, и меня выворачивает. пусто. потому что есть нечего. из меня выходит только эта кислая, жёлтая жижа. я смотрю на неё и чувствую, как к горлу снова подступает тошнота. я сплёвываю. полощу рот. вода кажется слишком тёплой. слишком мерзкой. я иду на кухню. чай. без сахара. я не могу пить его горячим — он обжигает горло, и я давлюсь. я жду, пока остынет. смотрю в окно. шторы открыты. я перестал их задвигать. я смотрю на серое утро. на мокрый асфальт. на пустые дома. я знаю — он там. я не вижу его. я не знаю, кто он. но я чувствую этот взгляд. он прилипает к затылку, даже когда я дома. даже когда запер дверь. я отворачиваюсь. меня тошнит. я сглатываю, но желчь уже поднялась к горлу. я бегу в ванную. меня выворачивает. снова. пусто. я стою над раковиной, дрожа. смотрю на свои руки. они дрожат. я ненавижу их. а потом опять иду на кухню. я пью чай. маленькими глотками. он остыл. горький я одеваюсь на работу. рубашка сидит на мне так, будто я купил её на несколько размеров больше, хотя раньше она смотрелась идеально, а не как мешок. стою перед дверью. я не хочу выходить, но надо. я открываю дверь. выхожу. лестничная клетка. воздух сырой, тяжёлый. я закрываю дверь. поворачиваю ключ. два раза. три. я не пользуюсь лифтом. я спускаюсь пешком. ступенька за ступенькой. я считаю их. один. два. три. четыре……это оттягивает момент. я могу стоять здесь и дышать. здесь нет взгляда. здесь я ещё один. но я дохожу до первого этажа. стою перед дверью. я знаю — за ней он. он ждёт меня. он всегда ждёт. я открываю. улица. серая. холодная. ветер бьёт в лицо. и сразу — он. взгляд. тяжёлый, маслянистый. он прилипает к затылку. к спине. к каждой клетке. я чувствую его. я ненавижу это чувство. я ненавижу, что оно у меня внутри. я иду. быстро. смотрю под ноги. считаю шаги. один. два. три. четыре. пять. шесть. семь. восемь. девять. это просто паранойя. я сам себя пугаю. но почему я не могу дышать? почему меня тошнит от того, что я просто иду по улице? я чувствую, как к горлу подступает тошнота. я сглатываю. сдерживаю. не даю ей выйти. я иду дальше. я дышу. глубоко. через нос. я ненавижу себя. я ненавижу этот страх. я ненавижу, что я не могу от него избавиться. я хочу домой. в тишину. где нет взгляда. но я не могу. я должен идти на работу. я должен улыбаться. я должен делать вид, что я нормальный. я захожу в офис. коллеги улыбаются. «привет, серёжа!» я улыбаюсь в ответ. маска. я ношу маску. она трещит, но я держу. я сажусь за стол. смотрю в монитор. и не могу взять себя в руки. я вижу в мониторе себя. бледного. больного. сломленного. я ненавижу его и себя.

***

я выхожу из офиса. вечер. серый. холодный. ветер. сегодня я иду другой дорогой. я каждый день пробую новые пути. обхожу дворы, сворачиваю в переулки, пересекаю парк. я думаю — может быть, если я пойду по-другому, он потеряет меня. может быть, я смогу сбить его со следа. я иду через дворы. мимо мусорных баков. мимо серых панельных стен. мимо голых деревьев. я слышу только свои шаги. я думаю — может, сегодня получится. я сворачиваю в переулок. узкий. тёмный. стены в граффити. я прохожу его быстро. почти бегу. я думаю — если я буду быстрее, он не успеет. я выхожу на другую улицу. смотрю по сторонам. никого. я выдыхаю. может быть, сегодня я оторвался. я иду дальше. спокойнее. я чувствую, как внутри отпускает. на секунду. на мгновение. но потом я чувствую это. взгляд. он прилипает к затылку. я чувствую его каждой клеткой. я останавливаюсь. смотрю по сторонам. никого. просто серая улица. пустые дома. мокрый асфальт. но я знаю — он есть. он здесь. он всегда здесь. я иду дальше. я пробовал все пути. но он всегда находит меня.

***

я подхожу к дому. серый. облупленный. с треснувшими ступеньками. я останавливаюсь у подъезда. смотрю на дверь. лестница. моя квартира. моя кровать. я хочу туда. но я знаю — он смотрит на меня сейчас. только когда я зайду в подъезд он уйдет. он же уйдет? я не оборачиваюсь. я вхожу. я закрываю за собой дверь. я слышу, как захлопывается замок. я слышу, как мои шаги глохнут в тишине подъезда. я стою. я не двигаюсь. я слушаю. тишина. я поднимаюсь по лестнице. медленно. я считаю ступеньки. пять. шесть. семь….. я открываю дверь. вхожу. запираю на все замки. и наконец-то спокойствие. я стою посреди комнаты. я слушаю тишину. я слышу только своё дыхание. и своё сердце. оно колотится. гулко. я чувствую его в висках. я сажусь на пол. я закрываю глаза. я дома. я один. я слышу, как в кармане жужжит телефон. я медленно достаю его. на экране — сообщение. от Саши. я смотрю на его имя и чувствую что-то тёплое. он мой друг. мы давно не виделись. он знает меня другим — нормальным, улыбающимся. я открываю сообщение. «Серёжа, привет! Ну чё, мы завтра в клуб собираемся. Давно тебя не видели, совсем пропал. Давай, приходи, отдохнём. Ну чё как ты?» я смотрю на его сообщение, и внутри меня поднимается что-то тёплое. надежда. может быть, если я пойду — я смогу забыть. отвлечься. выпить. потанцевать. может быть, я смогу почувствовать себя нормальным. я набираю ответ. пальцы дрожат. я пишу: «да, приду». я смотрю на эти слова и чувствую, как внутри меня что-то сжимается. я уже жалею. я уже боюсь. я уже знаю — он будет там. я думаю: зря я согласился. я всё равно не смогу нормально отдохнуть. потому что он всё равно будет следить. он будет там. в толпе. в темноте. он будет смотреть на меня. я не смогу расслабиться. я не смогу забыться. я убираю телефон. я смотрю в стенку.

***

я просыпаюсь. голова тяжёлая. я не спал. я просто лежал и смотрел в потолок. я встаю. иду в ванную. смотрю в зеркало. бледный. глаза голубые, пустые. я смотрю на них и думаю: сегодня вечером я пойду в клуб. сегодня я сделаю вид, что я нормальный. я выхожу из ванной. иду на кухню. делаю чай. и пью его медленно. смотрю в окно. я знаю — он там. но сегодня днём он не тревожит меня. я иду в комнату. сажусь на диван. смотрю на телевизор. я давно хотел посмотреть один сериал. всё откладывал. не было сил. не было желания. но сегодня я думаю: почему бы и нет. у меня есть время. у меня есть целый день. я включаю телевизор. нахожу сериал. нажимаю старт. и день проходит. хорошо. почти хорошо. я смотрю сериал. я забываю о времени. я забываю о страхе. я погружаюсь в экран. в чужие жизни. в чужие проблемы. я наблюдаю за героями и на мгновение перестаю чувствовать этот липкий взгляд на своём затылке. я даже улыбаюсь. пару раз. почти искренне. я не думаю о нём. я не думаю о том, что вечером я пойду в клуб. я просто сижу и смотрю. и мне почти хорошо. я не чувствую этот страх. он затихает. он уходит вглубь. я дышу свободнее. день тянется. сериал заканчивается. я смотрю на часы. вечер. я встаю. чувствую, как страх возвращается. он поднимается из живота. он заполняет грудь. я сглатываю. ком в горле. я иду в ванную. смотрю в зеркало. я провожу рукой по лицу. я глажу свою щетину. она колючая. я не брился несколько дней. мне всё равно. я надеваю чистую рубашку. черная. она висит на мне мешком. я застёгиваю пуговицы. пальцы дрожат, но я справляюсь. я беру одеколон. брызгаю на запястья. на шею. пахнет знакомо. я вдыхаю этот запах и на секунду чувствую себя тем, кем был раньше. я смотрю на себя в зеркало. я почти нормальный. почти живой. я выхожу из дома. вечер. холодный. ветер. я иду в клуб. я знаю — он там. я слышу шаги за спиной. но я не оборачиваюсь. я иду быстрее.

***

я захожу в клуб. музыка долбит так, что пол вибрирует. пахнет алкоголем, духами, чужим потом. я ищу глазами Сашу. друзей. я вижу их в дальнем углу, за столиком. они машут мне. я иду к ним. я улыбаюсь. я надеваю маску. — Серёжа! — Саша хлопает меня по плечу. — а мы уж думали, ты не придёшь! — я обещал, — говорю я. голос ровный. почти нормальный. я сажусь. на столе — бутылки, стаканы. кто-то предлагает мне выпить. я киваю. я пью. я смотрю на друзей. они смеются, говорят о чём-то. я киваю. я улыбаюсь. я делаю вид, что я с ними. что я нормальный. я пью. снова. и снова. я чувствую, как алкоголь разливается по телу теплом. я почти забываю о нём. почти. я встаю. иду танцевать. я двигаюсь под музыку. я закрываю глаза. я пытаюсь почувствовать музыку. я пытаюсь забыть. я чувствую, как чья-то рука касается моего плеча. я открываю глаза. девушка. высокая, с тёмными волосами. она улыбается мне. я улыбаюсь в ответ. я начинаю с ней танцевать. я чувствую себя почти живым. почти нормальным. и вдруг я чувствую это. взгляд. он становится тяжелее. он прожигает мою спину. я знаю — он смотрит на меня. он смотрит на мою руку на плече девушки. он смотрит на то, как я танцую. как я улыбаюсь. я поворачиваюсь. он стоит у стены. в чёрном плаще — длинном. на голове — фуражка черного цвета с длинным козырьком, которая почти полностью скрывает лицо. я вижу только его подбородок. и губы. пухлые. в нижней губе — прокол, маленький серебряный шарик. я вижу его шею. там татуировка. чёрные буквы, английским шрифтом. "ANGEL". я замираю. у меня такая же. какого черта. он смотрит на меня. его взгляд — тяжёлый, маслянистый. он сжимает стакан в руке. я вижу, как его пальцы белеют. он пьёт. медленно. не сводя с меня глаз. я отвожу взгляд. я чувствую его взгляд на себе. он не даёт мне дышать. этот взгляд какой-то злой с ноткой ревности. я возвращаюсь к столику. сажусь. я пью. я чувствую, как страх возвращается. он заливает всё. но я пью. я пытаюсь заглушить страх алкоголем. я пью ещё. и ещё. я теряю счёт. я хочу забыться. я хочу исчезнуть.

***

утро. голова раскалывается. свет режет глаза. я с трудом открываю их. я лежу. смотрю в потолок. я медленно сажусь. голова гудит. в горле пересохло. язык прилип к нёбу. я не помню, как добрался домой. я не помню, как разделся. не помню ничего. я встаю. шатаюсь. иду на кухню. мне нужно воды. я захожу на кухню. и замираю. на столе — завтрак. тарелка с яичницей. нарезанный хлеб. кружка кофе. рядом — белый листок, сложенный пополам. я смотрю на это и не могу дышать. я не готовил это. я не мог приготовить это. я был пьян вчера. я ничего не помню. я смотрю на тарелку. яичница ещё тёплая. он был здесь совсем недавно. пока я спал. моя рука тянется к листку. она дрожит. я разворачиваю бумагу. «Серёженька. Я видел тебя вчера. Ты танцевал с ней. Ты улыбался ей. Ты трогал её. Мне это не понравилось. Ты мой. И только мой. Ты так исхудал. Ты почти не ешь. Мне больно на это смотреть. Я не люблю, когда ты страдаешь. Я вижу каждый день твои страдания, и мне это не нравится. Ты должен беречь себя. Для меня. Поешь, пожалуйста.» я смотрю на эти слова. внутри меня поднимается злость. горячая, тягучая, она заливает всё. я сжимаю бумагу в кулак, хочу порвать её, хочу уничтожить её, но моя рука застывает. я смотрю на эти буквы, на этот почерк, и в груди бьётся что-то странное. я не знаю что. я не хочу знать. я швыряю записку на пол. она падает рядом с тарелкой. я смотрю на завтрак. на яичницу. на хлеб. на сок. он приготовил это для меня. он стоял у моей плиты. он трогал мои вещи. он был здесь. пока я спал. меня выворачивает. я падаю на колени. меня тошнит. прямо на пол. я чувствую, как желчь обжигает горло. я сижу на полу, дрожа. смотрю на свою рвоту. на завтрак на столе. на записку, которая выпала из моих рук. в голове — странное чувство. оно липкое, тягучее, оно не уходит. я не понимаю его. я не хочу понимать. кто-то следит за мной. кто-то входит в мой дом. кто-то готовит мне завтрак. кто-то пишет мне записки. кто-то говорит, что я его. я закрываю глаза. я сижу на полу. я дрожу. я думаю: что за бред, нахуй? что происходит? кто он? зачем он это делает? я не знаю. я знаю только, что он есть. и он никогда не уйдёт.