Сталкер

я залетаю в квартиру. захлопываю дверь. я стою в темноте, слышу, как стучит мое сердце. я запираюсь на все замки. я иду в душ. включаю воду. горячую. стою под ней. я смотрю, как вода стекает по моему телу. чувствую, как она обжигает кожу. чувствую, как злость и страх медленно остывают. я выхожу из душа. вытираюсь. и иду в комнату. беру телефон. на экране — сообщение. от незнакомого номера. открываю. я уже знаю от кого смс. «У меня есть мышонок . Он очень напоминает мне тебя. Такой же маленький. Такой же пугливый. Я завёл его, чтобы ты всегда был рядом. Я назвал его в честь тебя)))» я смотрю на экран. я сжимаю телефон в руке. я чувствую, как внутри меня закипает злость. чертов псих. я бросаю телефон на кровать. ложусь на кровать. смотрю в потолок. и медленно погружаюсь в сон. утром я просыпаюсь от звонок в дверь. я открываю глаза. я не хочу вставать. звонок повторяется. я медленно встаю. иду к двери. смотрю в глазок. никого. я открываю дверь. на пороге — переноска. внутри — черный кот. он смотрит на меня. он моргает. я наклоняюсь. на переноске — записка. я разворачиваю. «У меня есть мышь, которую я назвал Серёжа. А я хочу, чтобы у тебя был котик, который будет напоминать тебе обо мне. Назови его Дима. Пусть он будет рядом, когда меня нет. Я люблю тебя.» я смотрю на записку. я смотрю на кота. чувствую, как внутри меня закипает злость. блять, вот в каких моментах тебе нет рядом по моим ощущениям, ты постоянно рядом. — ну конечно, — говорю я. — он дарит мне кота. и хочет, чтобы назвал меня кота в честь него. он больной человек. кот смотрит на меня. он моргает. я беру переноску. заношу её в квартиру. ставлю на пол. открываю дверцу. кот медленно выходит. он осматривается. он трётся о мою ногу. я сажусь на корточки. протягиваю руку. кот трётся о неё. его шерсть мягкая, тёплая. он мурлыкает. я беру его на руки. он тёплый. он прижимается ко мне. он тычется носом в мою руку. я чувствую, как слёзы подступают к глазам. я не сдерживаю их. — блять, — шепчу я. — он подарил мне кота. я сажусь на пол. я обнимаю кота. он прижимается ко мне. я чувствую, как он мурлыкает. я думаю: я не буду называть его Дима. никогда. он не заслуживает, чтобы я произносил его имя каждый день. — он серьёзно думает, что я назову тебя Дима? — говорю я коту. — серьёзно? я буду каждый день произносить имя человека, который меня преследует? ну нет. ты будешь Макс. или Семен. или Вася. что угодно. только не Дима. кот смотрит на меня. он мурлыкает.

***

я понимаю, что у меня нет ничего для него. нет миски. нет корма. нет лотка. нет игрушек. ничего. я смотрю на кота. на его зелёные глаза. на его чёрную шерсть. — мне нужно в магазин, — говорю я ему. — у меня нет ничего для, тебя Максим. кот моргает. он садится на пол. он ждёт. я встаю. иду в прихожую. надеваю куртку. и беру ключи. я останавливаюсь перед дверью. я смотрю на неё. я думаю: я сейчас выйду, и он опять будет следить. он будет идти за мной. я открываю дверь. выхожу. закрываю дверь. спускаюсь по лестнице. я выхожу на улицу. и сразу чувствую его взгляд. он прилипает к затылку. липкий, маслянистый, тяжелый. — доброе утро, — говорю я, не оборачиваясь. мне хочется делать вид, что мне все равно на него, что не боюсь, но меня все равно пробирает дрожь. я иду в магазин. я захожу в отдел для животных. я смотрю на полки. корма. миски. лотки. игрушки. я беру миску. корм. лоток. я подхожу к игрушкам. я смотрю на них. я не знаю, что выбрать. я слышу шаги за спиной. я чувствую его запах. сильные духи. сладкие. приторные. они бьют в нос. я замираю. я медленно поворачиваюсь. он стоит рядом. слишком близко. я чувствую, как внутри меня всё холодеет. — я думаю, ему понравится вот эта, — говорит он. его голос тихий. спокойный. он протягивает руку. он берёт игрушку с полки. маленькую мышку. на верёвочке. я смотрю на его руку. на его пальцы. они бледные. длинные. я смотрю на игрушку. — я возьму ту, которую хочу я, — говорю я. мой голос дрожит. я ненавижу это. я протягиваю руку. я беру другую игрушку. я сжимаю её в кулаке. он улыбается. медленно. мокро. — хорошо, — говорит он. — выбирай ту, которую хочешь. я просто хочу, чтобы ты знал — я забочусь о вас обоих. я смотрю на него. я чувствую, как страх смешивается с злостью. — отстань от меня, — говорю я. — просто отстань. я иду к кассе оплатить покупки. выхожу из магазина. я чувствую его взгляд на своей спине. он смотрит на меня. он улыбается.