Часть 1
5 июля 2026 г., 02:46
лето. казалось бы, самое время гулять до ночи, кататься на аттракционах, смеяться до боли в щеках и зажигать на шумных вечеринках с друзьями. но…
в тишине комнаты раздается короткий рингтон уведомления.
лина, наспех запихивая в рот бутерброд, тянется к телефону и, почти не дыша, смотрит на экран.
«идем в валорант?»
и вот уже — мгновение, и она сидит в своих розовых наушниках, с чуть растрепанными волосами, наготове. палец уверенно открывает дискорд, и в груди вспыхивает знакомое чувство — сейчас начнется. сейчас этот вечер станет живым.
почему не улица? не клубы? не вечеринки?
все просто.
самые важные для нее люди умещались в экране телефона и монитора.
люди, которые дарили ей улыбку.
люди, с которыми было легко смеяться и молчать.
люди, заменившие ей целый мир.
люди, которым она доверяла самое ценное — свои мысли, страхи, себя.
люди, которым лина отдавала каждый день по семь часов — просто чтобы быть рядом. просто чтобы чувствовать, что она не одна.
эй… ты чего плачешь?
ах да.
у тебя разбит телефон, а от компьютера будто не осталось ни одной целой детали.
все треснуло, рассыпалось, перестало работать.
но ведь прямо сейчас ты стоишь и смотришь на них — и они целы.
это не техника сломалась.
это связи треснули.
это отношения рассыпались, как стекло, которое уже не склеить.
почему же ты сейчас сидишь у окна и смотришь на дождь, сжимая в руках этот «сломанный телефон»?
ты сама сделала так, чтобы они исчезли?
сама обрубила то, что было тебе дороже всего?
да… родная.
ты умеешь удивлять.
взять и разрушить все за один день — это у тебя получается особенно хорошо.
капли дождя падали на вытянутые руки лины, залетая с ветром в комнату.
иногда они попадали на экран телефона — и он на секунду загорался.
она каждый раз резко поднимала его, с замиранием сердца, надеясь:
вдруг это сообщение.
то самое. привычное. нужное.
но нет.
капли медленно стекали вниз по стеклу, теряясь где-то внизу, а экран снова гас.
и с каждым разом телефон казался все более пустым, чужим, ненужным.
тебе тошно от себя?
понимаю.
ты можешь сейчас что-то изменить?
нет.
ты просто ждешь.
ждешь, пока это чувство полностью тебя поглотит.
пока тревога не сожрет изнутри, оставив после себя только тишину.
ты никогда не умела дружить.
всегда была чуть в стороне.
чуть позади.
словно знала, что рано или поздно все разрушишь сама.
шаг за шагом ты делала то, что раз за разом ломало твое же будущее.
и какой будет твой итог, лина?