Ты выбрал не меня

Тишина до тебя Зима в школе — это всегда запах мокрых курток в гардеробе и бесконечный серый свет из окон. Я даже не помню, в какой именно день это случилось. Просто однажды мой взгляд зацепился за фигуру в коридоре, и мир вокруг на секунду стал чуть громче. Ты шёл из кабинета куда-то мимо, смеялся с друзьями, и этот смех — раскатистый, немного дерзкий — почему-то остался звенеть у меня в ушах до конца уроков. Я сначала не поняла, что происходит. Просто заметила, что красивый. Просто стала чуть чаще смотреть по сторонам на переменах. Просто сердце почему-то начинало биться быстрее, когда мы всем потоком собирались на лекциях в актовом зале, и я могла видеть твой затылок, твои руки, то, как ты шепчешь что-то соседу и улыбаешься уголком губ. Когда я поняла, что ЖДУ этих случайных встреч — специально иду длинной дорогой, надеясь пересечься в коридоре, — я разозлилась на себя. Моя первая влюблённость принесла мне столько боли и проблем, что я поклялась себе больше ни к кому не привязываться. «Нет, это не влюблённость, — убеждала я себя. — Просто он симпатичный. Просто смотреть приятно. Просто ничего не будет». Но к марту я сдалась. Ты мне нравился, и с этим ничего нельзя было поделать. Я просыпалась по утрам с одной мыслью: «А вдруг сегодня я его увижу?» — и этой мысли было достаточно, чтобы встать, одеться, пойти в школу почти счастливой. Я никому о тебе не говорила. Носила тебя в себе как тайный, тёплый уголёк. --- Москва, апрель, твои глаза На экскурсию в Москву мы поехали в начале апреля. Два дня, другой город, ночные разговоры в гостинице — всё это должно было быть просто учебной поездкой. Но там что-то изменилось. Я стала ловить твои взгляды. Сначала думала — показалось. Ну смотрит и смотрит, мало ли. Но ты смотрел часто. Долго. Иногда я оборачивалась — и встречала твои глаза, а ты не отводил их сразу, и внутри у меня что-то обрывалось и летело вниз, как на американских горках. К концу поездки я уже не могла думать ни о чём другом. Идея возникла спонтанно, отчаянно, безрассудно. Скоро последний звонок. Там будет вальс. Почему бы не пригласить тебя? Моя подруга подошла к тебе. Сказала: «Вон та девочка хочет с тобой станцевать. Если не против — напиши ей». Я ждала. Мне казалось, что время застыло. И ты НАПИСАЛ. Я смотрела на уведомление и не верила. Ты согласился. Ты будешь танцевать со мной. Это было как разрешение мечтать дальше. --- Репетиции вальса — это отдельная вселенная. Музыка, шаги, моя рука на твоём плече. Мы перекидывались парой слов — ни о чём и обо всём. Ты был рядом, ты двигался в такт, и я чувствовала себя главной героиней фильма. Но у тебя была та девочка из восьмого класса. И однажды в коридоре её подруги закричали мне в лицо: «Отдай его! Ты его увела!» У меня внутри всё рухнуло. Я не крала. Я просто пригласила на танец. Но эти крики — громкие, злые, публичные — ударили так, что перехватило дыхание. Я написала тебе: «Разберись, пожалуйста. Мне не нравится, когда на меня кричат». И ты ПОШЁЛ разбираться. Реально. Встал и пошёл. Это был поступок. Мужской. Серьёзный. Ты встал на мою защиту, хотя мы даже не были друзьями. И тогда я подумала: «Он смелый. Ему не всё равно». Как же я ошибалась. --- Ночь, когда я решилась Мы переписывались. Немного, скупо — но переписывались. ТикТок, дурацкая серия смайликами, которую мы поддерживали каждый день. Ты подписался на мой телеграм-канал. Ты смотрел. Ты был где-то рядом — в уведомлениях, в просмотрах, в моих мыслях. 23 мая. Последний звонок. Всё заканчивалось. Я вернулась домой и поняла: сейчас или никогда. Если я промолчу — ты просто исчезнешь на лето, а в десятый класс мы можем и не попасть вместе. Я потеряю тебя без единого шанса. Ночь. Телефон светится в темноте. Сердце колотится где-то в горле. Я пишу: «Блин, мне понравилось проводить с тобой время на репетициях, ты крутой чел. Я бы хотела с тобой пообщаться поближе, буду рада если ты тоже захочешь)» Отправить. Тишина. Секунды идут как часы. Я смотрю в экран, не дыша. Ответ: «ну я тоже не против». Я чуть не расплакалась. Он не против. ОН НЕ ПРОТИВ. Значит, всё было не зря? Значит, те взгляды в Москве что-то значили? Значит, я не просто сумасшедшая, которая напридумывала себе любовь? На следующий день я написала снова. Спросила, как прошёл его вечер. И он — он САМ спросил: «а что у тебя интересного?» Я рассказывала. Длинно, искренне, открыто. Вкладывала в слова всё, что не могла сказать при встрече. Реакция на сообщение. Просто огонёк. И всё. Я ждала час. Два. Три. Он не написал больше ни строчки. Серию поддержал, а говорить — не стал. Вот тогда и появилось это странное, холодное чувство. Пустота, которую не заполнить ни слезами, ни надеждой. Опустошение. Я вывернула душу, а в ответ — даже не слово. Просто значок на экране. Я не могла понять: мне дали шанс или меня вежливо отшили? Ты со мной или ты просто не умеешь говорить «нет»? --- Май закончился, и наступил июнь — жаркий, душный, пустой. Я ещё жила той надеждой, которую сама себе придумала. Ещё перечитывала наш чат. Ещё ждала, что ты напишешь что-то большее, чем смайлик в серии. Но в начале июня мне рассказали. Сначала — слух. Потом — подтверждение. У тебя появилась девушка. Практически сразу после моего сообщения. Буквально через пару недель после того, как я, замирая от страха, писала тебе: «Я бы хотела с тобой пообщаться поближе». После того, как ты ответил: «Ну я тоже не против». Знаешь, как будто тебя сначала подняли на лифте на сотый этаж, а потом резко отпустили тросы. Я летела вниз, а в ушах звенело: «Ты выбрал не меня. Ты выбрал не меня». Мне рассказали, что у тебя новая девушка каждое лето. Как сезонная коллекция. Как вещь, которую меняют, когда становится скучно. И тогда я впервые подумала: а ты ли тот человек, которого я себе придумала? Или ты просто симпатичный мальчик, который не умеет ценить тех, кто открывает ему сердце? Мне рассказали про твой плохой поступок — ты обидел моих знакомых. Повёл себя некрасиво, подло, не по-мужски. И на пару дней во мне зажглось отвращение. Спасительное, чистое, отрезвляющее. «Вот видишь, — говорила я себе, — он совсем не рыцарь». Но на вручении аттестатов я снова увидела тебя. Ты вошёл в зал — в рубашке, с улыбкой, такой же красивый, как всегда. И всё моё отвращение рухнуло в одну секунду. Как будто я строила песочный замок, а ты просто прошёл мимо и даже не заметил, как его смыло волной. Я смотрела на тебя и чувствовала, как внутри снова просыпается это проклятое тепло. Оно растекалось по телу медленно, отравляюще, нежно. Я ненавидела себя за это. Я стояла в углу актового зала и улыбалась, хотя хотелось кричать. --- Сейчас июль. За окном жара, тополиный пух, длинные пустые дни, которые тянутся, как бесконечная жвачка. Все вокруг смеются, строят планы, радуются лету. А я застряла. Я застряла в мае, в апреле, в том моменте, где ты ещё смотрел на меня, где ты ещё был моим — пусть только в моей голове. По ночам я плачу. Это не красивые слёзы из фильмов, которые текут по щеке под музыку. Это глухие, животные рыдания в подушку. В два часа ночи, когда весь дом спит, а я лежу и смотрю в потолок, и телефон жжёт руку, потому что там — наш чат. Я открываю его снова и снова. Перечитываю каждое сообщение, как будто могу найти в них скрытый шифр, который объяснит мне всё. «Ну я тоже не против». Я помню, как дрожали пальцы, когда я это читала. Я помню, как сердце ударило в грудную клетку с такой силой, что стало больно. Мне казалось — вот он, момент. Вот оно, начало. Ты не против. ТЫ НЕ ПРОТИВ. Я перечитывала это сообщение сто раз, двести, тысячу. Я искала в нём надежду. Я придумывала за тебя то, чего ты никогда не имел в виду. А потом — тишина. Я тогда легла на кровать и просто смотрела в стену. Час. Два. Телефон молчал, и тишина была громче любого крика. Я почувствовала, как внутри что-то обрывается. Не резко, не с треском, а медленно, мучительно, как будто кто-то очень осторожно вынимает из меня душу, оставляя только пустоту. И я заплакала. Впервые из-за тебя — по-настоящему. --- Я звоню подругам по ночам. Не потому что хочу советов. Просто быть одной в этой тишине — невыносимо. Они берут трубку всегда. Даже когда уже спят. Даже когда я звоню третий раз за неделю с одним и тем же. Наверное, они устали от меня. Но они не говорят этого. — Алло, — голос у меня срывается, я уже плакала до этого минут сорок. — Опять? — спрашивает подруга. Не зло. Устало. С сочувствием. — Опять... Я не могу, понимаешь? Я не могу его отпустить. Я всё думаю: а если бы я тогда написала по-другому? А если бы я не спугнула его тем длинным сообщением? А если бы я просто промолчала? Я говорю и говорю, слова льются бесконечным потоком, как вода из прорванной трубы. Я перебираю все наши моменты. Как ты смотрел на меня в Москве. Как поддержал серию смайликов. Как подписался на мой канал. Каждое твоё действие я анализировала сто раз, находя в нём скрытый смысл. Но никакого смысла не было. Я просто напридумывала себе любовь. — Слушай меня, — голос подруги в трубке становится строгим. — Ты ему НАПИСАЛА. Ты всё сделала. Ты была смелее, чем кто-либо. А он просто... не твой человек. Ты слышишь? Не твой. Тот, кто твой — он не заставит тебя рыдать в подушку в два часа ночи. Он не оставит тебя на «прочитано». Он не выберет другую через две недели после твоего признания. — Но он выбрал её... — шепчу я, и слёзы снова душат горло. — Почему он выбрал её? Что во мне не так? — В тебе всё так, — говорит подруга почти шёпотом. — Это в НЁМ всё не так. Ты красивая. Ты умная. Ты смелая. А он — просто мальчик, который не умеет ценить тех, кто открывает ему душу. Это не твоя вина. Слышишь? Не твоя. Я молчу. По щекам текут горячие дорожки. Я киваю, хотя она меня не видит. — Ты поплачь, — добавляет она мягче. — Поплачь, это нужно. Но дай себе слово, что завтра ты не будешь перечитывать его сообщения. Хотя бы один день. Хотя бы попробуй. — Я попробую, — обещаю я, хотя знаю, что, скорее всего, совру. Мы прощаемся. Я кладу трубку и снова остаюсь одна в темноте. Тишина звенит в ушах. Я открываю наш чат. Закрываю. Открываю снова. Твоя аватарка смотрит на меня, и сердце опять сжимается. --- Правда, которую я не хочу знать Ты до сих пор мне нравишься. Вот и всё. Никакого красивого финала. Никакого исцеления. Я до сих пор думаю о тебе перед сном. Я до сих пор представляю, как ты мог бы взять меня за руку. Я до сих пор вижу в ТикТоке милые видео с парочками и хочу, чтобы на их месте были мы. Я знаю, что это пройдёт. Когда-нибудь. Не сейчас. Сейчас — июль. Мне больно. Ты выбрал не меня. А я всё равно жду.