Город, в котором тебя нет

Город дышит вечерней прохладой, тихо тянутся синие ночи. Он остался, а ты ушел, растворяя его за спиною. Вместе с ним будем помнить тебя, будем ждать твоего возвращенья; здесь твой след, силуэт и душа: не сотрет их одно воскресенье. Тебя помнят цветы и асфальт, тебя помнят тротуары и школы. Твои улицы помнят шаги, а я помню последнее слово. Твой образ в чужих фигурах, твои кудри – в чужих кудрях; я случайно цепляюсь за все, что напомнит тебя. Этот город хранит твой след, грустит у пустых киосков; он помнит все, помнит и громкий смех, и объятия на перекрестке. Этот город хранит твой след: хранит чувства и глупые тайны. Это город, где тебя больше нет, И куда не вернешься обратно. Фонари горят тише, когда вспоминаю, как молчала о том, что казалось хоть капельку важным. О твоих руках на моих плечах, о расколотом льде в голубых глазах. Поздно задать вопрос и не ждать ответ; я не скажу, и ты не услышишь. Время пройдет, и он навсегда сохранит мой секрет. Город, в котором тебя нет.