Падение звезды

В тот год август в маленьком городке Оквуд выдался затаённым и душным. Дети не играли на улицах, а взрослые разговаривали неохотно, словно берегли слова. Десятилетний Томми сидел на подоконнике, уткнувшись лбом в прохладное стекло. В его комнате пахло карандашной стружкой и старыми комиксами. На столе лежал раскрытый альбом, где наспех был набросан мальчик в синем скандинавском свитере с длинным, нелепым красным шарфом. Томми нахмурился. Он не помнил, когда успел нарисовать этот набросок. С каждым днём из его головы словно выветривалось всё важное: имя первого сиамского щенка, вкус черничного пирога, который пекла бабушка по осени, и лицо соседа из тридцать второй квартиры. Городок медленно увязал в вязком тумане пепельного цвета. На улице, у поржавевшей бензоколонки, стояли двое мужчин. Они спорили, но как-то вяло, безжизненно. — Ты помнишь, как называлась улица за холмом? — спросил один, безуспешно потирая лоб. — Там ещё был малинник. Густой такой, сладкий. — Какой малинник? — равнодушно отозвался второй, даже не повернув головы. — Там всегда лежал пустырь. Пустырь с разбитыми бетонными плитами. Томми поднял глаза к небу. Звёзд становилось меньше. Каждую ночь одна или две просто гасли, оставляя после себя слепые, выцветшие пятна. Из этих прорех к крышам спящих домов беззвучно спускались тонкие, едва заметные паутинки, а наплывающие с востока квадратные облака за застывшей луной делали небо похожим на недорендеренную компьютерную графику. Мальчик прижал к себе альбом. Ему было страшно закрывать глаза. Казалось, что если он уснёт, то завтра проснётся в бетонной коробке, где не будет окон и дверей. Только пустые стены и тусклокровный, мёртвый свет.