море в последний раз

Комната тонула в полумраке, Тим сидел в махровом одеяле, пытаясь укутатся в него ещё сильнее. Он уставился в экран телефона, хотя давно не видел ни букв, ни картинок - просто механически водил пальцем. Дверь бесшумно приоткрылась, и сестра на цыпочках подошла, сев рядом на край кровати и мягко коснулась его руки. - Слушай... я купила билеты. Мы завтра утром улетаем на море. - сказала она так тихо, словно боялась спугнуть. Он дёрнул плечом, убирая руку, и буркнул: - Я не полечу. Мне и здесь неплохо.. - Здесь? - она обвела взглядом тёмные стены, горы немытой посуды и вечно задёрнутые шторы. - Ты называешь это жизнью? Тим промолчал, только сильнее вжался в угол кровати. - Я не хочу никуда ехать, - повторил он глухо. - Оставь меня. Джес вдруг опустила голову ему на плечо, и он почувствовал, как её ресницы дрожат у его шеи. - Я каждый день просыпаюсь и молюсь, чтобы ты просто встал с кровати, - прошептала она, и голос дрогнул. - чтобы ты улыбнулся, чтобы я услышала твой смех. Я не знаю, как тебе помочь. - стиснув зубы она затихла. - Ты мой брат. Ты - часть меня, слышишь? - голос стал грубее, увереннее, но ее прежнее беспокойство и дрожь в голосе осталось. Тим поднял голову, и впервые за два года в его глазах мелькнуло что-то живое - испуг, боль, но ещё и, тепло..? - А если у моря, я всё равно останусь таким же пустым? - спросил он осипшим голосом. - Значит я буду сидеть рядом и держать тебя за руку. Он сглотнул, и в груди что-то сдавило до боли, до первых слёз за последние два года. Тим кивнул, коротко, судорожно, и выдохнул: - Я поеду. Поеду ради тебя.