море в последний раз

ночь уже давно перевалила за середину и тихо катилась к рассвету. До него было ещё далеко. несколько часов тягучей, вязкой темноты, в которой тонут все звуки и мысли. Тим сидел на полу возле кровати, скрестив ноги, и смотрел на раскрытый чемодан. маленький, чёрный, почти игрушечный. он купил его сто лет назад в каком-то секонд-хенде, и тот пах пылью и чужими путешествиями. Он складывал вещи медленно, даже лениво. Не слишком аккуратно, но и не небрежно. просто так, как получалось. Футболки шли одна за другой: тёмно-серая, потом ещё одна, почти чёрная, потом та, что с выцветшим рисунком, который уже не разобрать. Лонгсливы — которые приятно натягивать на себя когда прохдадно или когда хочется спрятаться. Худи — большое, мягкое, цвета молотого кофе. оно лежало у него на коленях, пока он сидел и думал о чём-то, что тут же забывал. шорты, штаны — всё тёмное, приглушённое, удобное. одежда, в которой можно раствориться и стать незаметным. в ушах играла музыка. не громко, тим даже не знал, что за трек. какой-то альбом, который он включил час или два назад, и теперь он просто был. под такое хорошо не думать, а просто плыть. он откинулся назад, оперся спиной о кровать. чемодан стоял рядом, всё ещё не до конца собранный. но мысли сами собой свернули в ту сторону, куда они всегда сворачивают. тим посмотрел в потолок, на трещину, которая шла от люстры к стене, тонкая, едва заметная. он думал о том, что всё это когда-нибудь закончится. и трещина эта когда-нибудь станет больше, и дом однажды перестанет стоять, и люди перестанут быть. это не страшно, не больно. просто — мысль. тихая и спокойная как старая знакомая, которая приходит без стука и садится рядом. он думал о родителях. Тим помнил, что они были. помнил мамины руки, которые пахли кремом, помнил папин смех - низкий но родной. ему было пять, когда их не стало, и воспоминания были не картинками, а ощущениями — тёплыми, размытыми по краям. сестра заменила ему всё. ей было двадцать два, совсем девчонка, а она вдруг стала взрослой в одну секунду. тим помнил, как она сидела ночами за столом, заполняя какие-то документы, как у неё дрожали руки, но голос был твёрдым. «мы справимся». и они справились, в общем-то. только вот потом что-то сломалось, и теперь он смотрит на свою жизнь сквозь мутное стекло. депрессия — слишком громкое слово. просто темнота. просто тишина внутри, которая не проходит, даже когда снаружи шумно. тим закрыл глаза. а когда открыл — на часах было начало третьего. спать не хотелось совсем, даже не клонило. внутри было пусто и немного зябко, и он вдруг понял, что хочет выйти. просто выйти, подышать, побыть в движении. он натянул то самое худи, сунул ноги в кроссовки, даже не завязывая, и вышел в подъезд. дверь закрылась за ним мягко, почти беззвучно. лестница, ступеньки, ещё одна дверь — и вот он на улице. ночь встретила его прохладой — той особенной, летней, когда воздух пахнет пылью, листвой и чем-то сладким, может быть, липой или жасмином, тим никогда не умел различать. фонари горели желтоватым, уютным светом, и под ними кружилась мошкара — маленькие точки, которые то появлялись, то исчезали. улицы были совсем пустые, ни машин, ни людей, только где-то далеко лениво гавкнула собака и замолкла. он пошёл, не выбирая дороги. просто вперёд, сворачивая туда, куда вели ноги. музыка в наушниках обволакивала, делала шаги мягче, а мысли — ещё более размытыми. он думал о море — как оно будет пахнуть солью и водорослями, как волны будут накатывать на песок, шипеть и отступать, оставляя пену. он думал, что, может быть, там, у воды, ему станет немного легче. или не поможет — но хотя бы будет красиво. хотя бы будет повод сидеть на берегу и смотреть вдаль, где небо сливается с водой. он прошёл мимо спящих домов с тёмными окнами, мимо круглосуточной аптеки, где горела зелёная вывеска, мимо сквера с лавочками и вдруг — даже не вдруг, а как-то постепенно — он заметил, что впереди кто то есть. они стояли рядом с клубом где безумно играла музыка, в темном, глухом переулке. они смеялись. тим подошёл ближе. и сердце пропустило удар. мик. он стоял в компании человек 7-9, смеялся громче всех, шутил и флиртовал с богатенькими, тупоголовыми телками. тим остановился. время замедлилось, растеклось. он не видел его два года, а казалось — целую жизнь. он не знал, что делать. шагнуть вперёд? сказать что-то? или просто пройти мимо, сделать вид, что не заметил? но ноги не двигались. он просто стоял и смотрел, но музыка в наушниках всё ещё играла. а потом он повернул голову. он не удивился. просто посмотрел — долгим, спокойным взглядом. Тим заметил как его настроение испортилось и он, пытаясь не подавать виду решил зайти со своей компании обратно в клуб. тим вытащил один наушник. звук города — ворвался в ухо. громкая музыка нарушила его ступор. он решил сделать вид будто ничего не произошло, забыть все что только что было и идти дальше, но мысли не оставляли его. вдруг, он почувствовал что кто-то берет его за руку со спины.