***
8 июля 2026 г., 16:57
Я не помню, когда Тайлер появился в моей жизни. Не помню почему. Но одно я помню точно: моя жизнь раскололась на две части. До Тайлера и после него.
Я полгода мучился бессонницей... Что бы ни советовали врачи, это не помогало. Побольше физических нагрузок. Соблюдайте режим. Пейте настойку валерианы. Всё это не имеет смысла.
Я ходил в группы для людей, больных раком. И это помогало, но затем пришла она... Марла Сингер. Она, словно язва, отравляла всю мою жизнь. Она всё испортила, и я снова потерял возможность уснуть.
И снова я стал жить как в бреду. Однотипные, повторяющиеся действия. Одни и те же программы по телевизору, одна и та же еда быстрого приготовления, одни и те же рабочие поездки.
Наверное, тогда я и встретил Тайлера Дердена. Очередная командировка, очередной самолёт, очередной безликий человек на соседнем сиденье. Кажется, у нас с ним были одинаковые кейсы. Тогда он протянул мне свою визитку. Всё такой же одноразовый друг – думал я. Не стоит утруждать себя даже тем, чтобы запомнить его имя. Я сунул эту бумажку в карман, из вежливости поблагодарив. Разве я мог знать? Разве я мог знать, что именно тогда моя жизнь так изменится? Что именно тогда моя квартира в кондоминиуме разлетится вдребезги?
Мои идеально выглаженные одинаковые рубашки. Моя мебель из IKEA. Моя жизнь.
Всё это в один миг разлетелось на части осколками стекла выбитых взрывом окон.
И в тот момент я почувствовал себя ужасно ничтожным. Никому в этом мире нет до меня дела: ни моему отцу, которого я в последний раз видел в детстве, ни моим одноразовым друзьям, ни моему начальнику, ни даже этой стерве Марле Сингер. Всё, что у меня осталось – кейс с парой рубашек, тремя галстуками и зубной щёткой.
Тогда я сунул руку в карман своих идеально выглаженных брюк и нашёл там смятую бумажку. Я мог бы позвонить Марле, но у меня в голове моментально всплыло его имя. Не знаю почему, я всё ещё помнил его, но оно эхом звучало у меня в голове, когда я набирал номер: Тайлер. Тайлер. Тайлер.
Когда на том конце провода наконец-то взяли трубку, Тайлер спросил: Кто это?
Конечно, мне не стоило наивно полагать, что он ещё помнит меня. Но тем не менее через полчаса мы уже сидели в каком-то баре.
Не знаю, почему он согласился на это. Почему пустил незнакомого человека к себе в дом.
Хотя можно ли это было назвать домом? Покосившееся здание, подвал которого затапливало во время дождя. Грязные обои, которые в некоторых местах отошли от стен. Холодная вода в проржавевших трубах. Однако это было большее, о чём я мог мечтать.
Тогда, выходя из бара, Тайлер вдруг попросил ударить его. Возможно, он сказал, что станет легче, но я уже и не помню. Помню только, как ударил его. Не так сильно, как он просил, но всё же. А потом, не прошло и десяти секунд, как я почувствовал острую боль в районе живота. Тайлер врезал мне так сильно, что я даже не мог вздохнуть какое-то время. Я замахнулся в ответ, но лишь задел его. Вокруг нашей драки собралась толпа. И вот что интересно: клянусь, я никогда в своей жизни так себя не чувствовал. В тот момент я не слышал даже собственных мыслей. Только гул пьяной толпы и стук собственного сердца.
Не помню, как мы с Тайлером оказались в доме на Бумажной улице. Но, смывая с себя собственную кровь, я подумал, что холодная вода из ржавых труб и старая ванна со стёртым покрытием не так уж и плохи. Когда я закончил, было уже далеко за полночь, и я едва дошёл до кровати с грязным матрасом и прожжённым постельным бельём. У меня с собой не было одежды, кроме пары рубашек, но тогда меня совсем не волновало, что я в одном нижнем белье лежу в кровати с мужчиной, с которым мы знакомы едва ли день. В ту ночь я впервые за несколько месяцев крепко уснул.
Я не побоюсь это сказать, но Тайлер был первым человеком, с которым мне было так хорошо. Мне было хорошо в старом доме на Бумажной улице, мне было хорошо в провонявшем дешёвой выпивкой баре, мне было хорошо на тёмных улицах, где мы с Тайлером устраивали свои драки.
В моём сознании уже не существует меня и Тайлера отдельно. У нас всё общее. Мы вместе живём, спим на одной кровати. Поздними вечерами, когда мы сидим на крыльце нашего дома, мы курим одну сигарету на двоих. Иногда Тайлер просто выхватывает тлеющую сигарету у меня из пальцев, а иногда, стоит мне только затянуться, он прижимается своими губами к моим, заставляя меня выдохнуть дым прямо ему в рот.
Возможно, я и правда просто ничтожество, но я готов сделать всё, что попросит Тайлер.
Со временем я понял, что мне как воздух необходимо его внимание. Однажды я даже набросился на одного из парней, пришедших в Бойцовский клуб, который мы с Тайлером открыли. Каждый раз я борюсь с мыслью выгнать Марлу Сингер вон, когда она приходит в наш с Тайлером дом. Может быть, я и правда как один из тех обдолбанных и грязных наркоманов, прячущихся в тёмных подворотнях, которые всё готовы сделать за дозу.
Всё потому что Тайлер – моя полная противоположность. Он сильный и харизматичный, он уверен в себе, и его жизнь наполнена смыслом. Рядом с ним я просто никто. Копия копии копии Тайлера. Его поблекшее отражение.
Тайлер Дерден — первый человек, рядом с которым я почувствовал себя живым.