02:00. В кармане ночи

Это где-то ночью. Возможно, где-то и днем — на другом плане реальности. Но, в основном, ночью. Когда два часа, и снова кухня, которая никогда не заперта. С желтым, тусклым светом, запятнанной и затертой плиткой, и холодильником, обвешанным магнитами и угрозами. За окном слишком светло. Это — снаружи, но это все еще их, их пространство малой вселенной. Это он — в неприлично позднее время разогревает позавчерашние макароны у плиты, пока не закипит эмалированный чайник. Чайник засвистит, а ты подойдешь, сзади обнимешь, будешь держать крепко-крепко, уткнешься лицом в изгиб его шеи и утонешь в тепле его свитера. Будешь чувствовать каждой клеточкой — он сейчас улыбается. И сам этот факт — драгоценен. Кто-то вечно обеспокоенный, озадаченный и невыспавшийся — тает в твоих объятиях. Здесь настраивается такая связь — позавидовало бы любая инопришеленческая цивилизация. Больше, чем телепатическая. «Все в порядке?» «Все в порядке» «Люблю» «...люблю». Продолжаешь держать. Возможно, совсем капельку крепче. Будто не позволяешь забрать его у тебя самому времени. Времени. Людям. Те могут забрать. Разрушить. Втоптать в грязь. Измарать. Сделать шутку. Повесить табличку — «извращенцы». На эту чистую сакральную вещь... Или все равно? Все равно (нет). Но существовать вот так — в кармане ночи, под одеялом тишины, между слоями тайны и несуществования... Так тепло. «Это закончится?» прозвучит в мыслях. «Не хочу, чтобы так» ответит он в голове. Чайник закипит — и на столе будет стоять чай. Мятный, или ромашковый, или еще Бог весть какой из дешевой коробки с верхней полки. С другого конца стола протянешь руку — и поймаешь его. Всегда холодную, но сейчас — едва теплее. Поднесешь к губам, мысленно помолишься «время, остановись». Он, словно услышав это, улыбнется (вот так, в тишине, ночью — насколько же чаще он улыбается...). Будто мысленно согласившись «аминь».