Яд

Выходя на перекур между моторами, ты заденешь меня плечом, проходя мимо гримёрки. Чуть кивнешь, а может, просто отведешь взгляд, не останавливаясь. Я, конечно, не обращу внимания, только память о соприкосновении въестся в кожу. Это яд. Запах твоих одноразовых курилок, случайное прикосновение, удивлённый взгляд в глаза, когда я всерьёз реагирую на неосторожную шутку, и сами эти неосторожные шутки. Ты травишь меня, а я продолжаю принимать всё с одинаковым дружелюбным безразличием. «Да ладно, забей» или «Всё нормально, Тох». Всё нормально, Тох. Ты будешь смеяться и играть эту чёртову бесконечную комедию, в которой мы четверо застряли до конца жизни. Ты будешь развиваться, записывать треки, мотаться по съëмкам днём и ночью. Я перестану различать, трезвый ты, или нет. Я уже перестал различать. Ты так мелко, нервно отшучивался, узнав про выход книги. Я знал, что ты сказал бы куда больше правды, если бы не боялся, что я могу психануть и всё бросить. А что ещё ты бы сделал, если бы не боялся? И что заставляет меня не бросать эту работу, единственную, на которую я оказался способен? Когда-то ты смотрел мне в глаза почти испуганно, почти с трепетом, и старался это скрыть. И тогда, когда тебя приходилось приводить в чувство и встряхивать, ты молча восхищался мной. Когда лез ко мне – стеснялся, не зная, как подступиться. Когда был – открывался и не играл. Только я не помню, было ли это «когда». Я не помню, было ли, что мы остались ночевать в павильоне, и ты, сидя рядом, случайно соприкоснулся коленом со мной, да так и остался. Не помню, как ты вломился ко мне в квартиру, уже уверенный, уже знающий, что я не смогу оставить тебя за дверью – только чтобы совсем несмешно шутить, отвлекая меня от бутылки вина. Не помню, как в ответ на Серëгино «вы ещё поцелуйтесь при мне», ты поцеловал меня в щеку и рассмеялся. Не помню, был ли тот ужасный день, когда я потащил тебя к себе в гости, потому что знал, что если ты останешься один – ты найдешь, где достать эту дрянь. Кажется, тогда же я поругался с кем-то из продюссеров, с кем-то из тех, кто так непринуждённо одалживал тебе дорогу или две ради того, чтобы ты продержался ещё съëмочный день. Я знаю, что ты перестал употреблять не благодаря мне, но точно не помню, как держал твои дрожащие руки в своих. И уж точно не помню поцелуй с привкусом сигарет и твою голову у себя на плече. Не помню, или просто стараюсь забыть? Был ли тот год, верил ли я, что у меня получится? Верил ли я, что смогу переломить разницу во взглядах, в возрасте, в характере? Или с самого начала просто не хотел знать, что так не будет? — Арс, ты всё это время в дверях стоял? Пойдём ещё постоишь, перерыв заканчивается. Перекур окончен, мы идем доигрывать Истории. Когда-нибудь мы покажем их все, кроме одной.