Как писать, чтобы потом не писать

Обычно это начинается так. Ты прочитал книгу/мангу/комикс или посмотрел фильм/мультфильм/аниме/сериал, и тебе этого оказалось мало. Тогда тебе на глаза попадается фанатское творчество. Ты варишься в нём какое-то время и вскоре понимаешь: в голове засела идея создать что-то свое. Порыв. И вот твоё писево стало частью полюбившегося тебе фандома. Если твоей первой работой стал драббл или миник, зарождающееся ЧСВ с огромной долей вероятности толкнет тебя на написание макси. И хорошо, если ты ответственный, образованный человек, осознающий свои возможности. Ты распишешь свою историю, составишь план и будешь её писать, радуя своих подписчиков регулярной продой, а они тебя щедрым (или нет) активом. Увы, это не про тебя. Ты пишешь по вдохновению, без плана и обязательно на серьезную тему. Ты понятия не имеешь, что будет в середине работы, а про конец и говорить нечего. Ты интригуешь читателя невероятными сюжетными поворотами, крышесносными пейрингами и щедро делишься спойлерами. Повышенное внимание делает тебя счастливым и в какой-то мере продуктивным. Проды пишутся одна за другой. В принципе, можно дописать работу и без плана, опираясь на голый энтузиазм. Однако одно макси — для слабаков. Муза требует выхода, и рождается новая работа, которая встречается не менее восторженно, чем первая. И вот тебе уже нужно держать два сюжета в голове, ибо план ограничивается поверхностным био героев и парочкой ключевых сцен. Для разнообразия ты точно знаешь конец этой истории, но не записываешь его, ведь хороший сюжет не забывается. Писать на два фронта становится сложнее. Ты пытаешься планировать выход глав, но естественно увлекаешься больше новым фиком. В твоей крови азарт, главы выходят одна за другой, Муза в ударе. В отзывах под первым макси появляются возмущенные: «Когда прода?». Ты начинаешь юлить, придумывать оправдания в духе «вдохновение не посетило» или вовсе врешь, что глава пишется. Ты продолжаешь писать второе макси, утешая себя, что актив тут больше, а значит, эта работа удачнее. В какой-то момент тебя отпускает. Ты наконец пишешь проду к первому макси, на ходу придумывая дальнейшее развитие сюжета и даже записывая наброски на две-три главы вперед. Ты перечитываешь имеющийся материал, скудные заметки и приходишь к выводу, что твой фик закончится ещё не скоро. Закрадывается первая тревожная мысль, что это надолго. Подсознание не радуется перспективе жевать эту жвачку ближайший годик-второй и врубает режим откладывания в долгий ящик. Ты все больше занимаешься вторым фиком, изредка возвращаясь к первому. Ты заверяешь читателей, что первая работа в конечном итоге будет закончена, просто нужно потерпеть. Тем более что на второй фик прода выходит регулярно. Однако и это враньё. Со вторым фиком случается та же оказия, что и с первым. Подсознание наконец оценило перспективу очередной жвачки, и вот читатель ловит новую, третью работу, которой он и не очень-то рад. Всплывает закономерный вопрос о распределении времени. Ты все ещё полон энтузиазма и уверен, что вытянешь все три истории. Писать становится ещё сложнее. Фидбек у третьей работы слабый, но это тебя не останавливает. Новая идея будоражит ум, Муза прогнозирует серию фиков, а ты мнишь себя тем, кто сможет осилить такой масштаб. При этом ты как-то не задумываешься о том, что у тебя два незаконченных макси. Твое ЧСВ затуманило тебе разум, и ты делаешь ещё одну глупость: пишешь эро-миди, вдохновляясь собственными миниками. В итоге на твоей совести уже четыре работы. Пятый фик появляется как-то обыденно. Его размер миди, и ты, обманываясь небольшим форматом, набросал к нему побольше глав и даже составил что-то наподобие плана. У тебя есть начало, середина и конец. Казалось бы, хрен с макси, бери и пиши то, что можно закончить! Увы, тему ты выбрал непростую, и сильного отклика у читателей она не вызвала. Лайки ставятся неохотно, отзывов считай нет, актив падает. Тебя посещает мысль, что эта работа неудачная, и что нужно обратить свое внимание на второе макси, что так радует своим активом даже в пассивном состоянии. Желая получить дозу любви и внимания, ты пишешь и через какое-то время выкладываешь новую главу. Однако пятый фик ты не забрасываешь. Твое внимание теперь делится на пять историй, и ты скармливаешь своим читателям байку, что пишешь под настроение, ведь у работ разные жанры и рейтинги. Под этим предлогом у тебя рождается ещё несколько миди и макси. Заметив, что фики в юмористическом жанре даются тебе легче, ты сосредотачиваешься на них и какое-то время ловишь кайф от процесса. Параллельно ты замораживаешь несколько старых работ, а одну и вовсе разбираешь на отдельные миники. Читателей ты уверяешь, что это временная и необходимая мера, ведь ты все ещё планируешь закончить эти истории. Чувствуя вину за очередную задержку проды, ты уже традиционно выкладываешь прон. Этакие извинения читателю, ведь тот должен знать, что автор не сдох. Нц-а вообще становится едва ли не главным двигателем актива. Тебе проще написать эро-драббл на скорую руку, чем новую главу к старому фику. А тем временем ты чувствуешь, что не справляешься. Ты не знаешь, что делать с этим ворохом начатых работ. Они раздражают тебя одним фактом своего существования. Закрадывается мысль об удалении нескольких фиков, но твоя жаба душит в зародыше этот порыв, и ты ограничиваешься лишь переписыванием старых глав. Как ни странно, это помогает, и на свет появляется прода к старому долгострою. Читатель — рад, ты — не очень. Ты опять наобещал с три короба и ударился в нереалистичные анонсы. По такому принципу ты пишешь ещё несколько прод, и создается впечатление, что ты наконец взялся за ум. Но это только впечатление. На самом деле тебя бесят собственные работы, и, если бы не пресловутое чувство ответственности, ты давно бы уже осваивал другой фэндом. Понимая, что вся эта безнадега, в которую ты сам себя же и вогнал, толкает тебя на удаление профиля, ты делаешь сознательный перерыв, с головой уходя в кризис и смакуя свое выгорание. Несмотря на то, что ты не следишь за фэндомом, полностью писанину ты не забросил. Редкие нц-драбблы — единственное, что поддерживает актив, даря читателю надежду, что автор нагуляется и вернется. Ты же смотреть на свои работы не можешь, борясь с иррациональным желанием снести все нафиг. Скрытие некоторых фиков в черновики и заморозка большинства впроцессников — компромисс, к которому ты пришел, вновь послушав свою мудрую жадную жабу. Завершение миди стало твоей маленькой победой и целым событием для твоих читателей. На радостях ты начинаешь ещё одно, схожее по жанру, и в будущем тоже его заканчиваешь. И неудивительно, ты наконец освоил чит «логика» и теперь лихо обосновываешь весь свой написанный бред. А между тем ощущение бесконечной жвачки добирается и до нц-ы. Подсознание уже не хочет регулярно вариться в том, что прочно ассоциируется с низменным, пусть и приятным. Ты начинаешь метаться между работами, выискивая ту, на которую бы тебе хотелось переключиться. Ты даже возвращаешься к старым, перечитываешь их и погрязаешь в бесконечной редакции, ведь за несколько лет твой стиль письма естественно изменился, а сюжеты забылись и требуют переосмысления. Читатель недоволен, актив пробивает дно. Нц-а стабильно приносит просмотры, но ты понимаешь, что радуешь только любителей фапа. Ты расстроен сильнее обычного, тебя гложет совесть, ты стараешься меньше разбрасываться невыполнимыми обещаниями в блоге и в комментариях. Паузы между продами становятся длительнее, а ты оправдываешься несуществующим творческим кризисом, подразумевая надуманную (или нет) прокрастинацию. Ты врешь себе, что виноват твой быт/учеба/работа, путаешь лень с усталостью. Придумываешь себе неврологические болезни и даже пытаешься их лечить. Условная поломка ПК, на котором ты писал, приносит тебе скрытое облегчение. У тебя есть реальное оправдание, а не ложь, которой ты традиционно всех пичкаешь. Ты не спешишь с ремонтом, устраиваешь себе ещё один затяжной перерыв. На годик-другой ты становишься чисто читателем, разбавляя свой досуг играми, сериалами, фильмами. Наконец ПК чинится, и ты вновь погружаешься в свое писево. Однако твой поезд ушел. Фандомные тренды изменились, твой читатель вырос, а сам ты забылся. Ты бросаешься писать по всему и сразу, анонсируя свое эпичное возвращение, которое превращается в пшик. За год у тебя выходит одна глава к одному фанфику и несколько эро-драбблов для верных фаперов. Понимая, что старые читатели в тебе разочарованы, пытаешься заинтересовать новых. Ты пишешь миник, который не взлетает. Пишешь новый макси, который тоже не взлетает. Пишешь нц-у, а затем и миди по этой нц-е. Ты утешаешь себя тем, что ты расписываешься, морально готовишься окунуться в старые работы. Проходит год, личностный кризис набирает обороты. Твой актив держится на редких нц-драбблах. Ты погружаешься в самокопание и в какой-то момент объявляешь, что делаешь сознательный перерыв ради поиска волшебной таблетки от неписуя. Перерыв затягивается. Ты критически оценил весь свой накопленный труд и пришел к выводу, что ты баран с завышенной самооценкой. В порыве очередной попытке вернуться ты выдаешь ещё один новый фик. А затем снова пропадаешь, погружаясь в пучину собственной неудовлетворенности. Возвращаешься ты только затем, чтобы окончательно заморозить старые работы и анонсировать свой возможный уход с площадки. Но на это, естественно, всем пофиг. А между тем ты продолжаешь рыскать по интернету в поисках решения накопившихся проблем. К твоему раздражению, вся доступная информация максимально расплывчата и точного ответа ни на что не дает. Закрадывается подозрение, что ты просто тупой, раз тебе не понятно то, что понятно всем остальным нормальным людям. Ты читаешь про прокрастинацию и ищешь способы её побороть. У тебя нет творческого кризиса, ведь идеи и сюжеты сыплются из тебя, как из рога изобилия. Однако ты уже боишься что-то писать. Чувство вины давит, опуская твою самооценку писателя куда-то на дно. Сверху добавляется перфекционизм, ведь твои работы не идеальны, а значит недостойны существовать. Так рождается психологический блок. Ты хочешь писать, но не можешь писать. В конечном итоге ты берешь себя в руки, выкладываешь парочку драбблов, а затем заканчиваешь нц-миник. В планах у тебя завершить ещё один старый фик, но подсознание ненавязчиво уводит твой досуг от писанины к недосмотренным сериалам и отложенным фильмам. Ты буквально уговариваешь себя написать хоть что-то и радуешься, если попытка была продуктивной. Начинается новый виток борьбы с внутренним блоком, где победителем ты можешь и не стать...