Часть 1 Белый шум и кошачьи глаза
3 часа и 24 минуты назад
Стрелки на настенных часах в приемном покое застыли на 21:40. Или они стояли так уже вечность? Марта потерла виски, чувствуя, как подкрадывается привычный гул в затылке. Люминесцентные лампы ветеринарного госпиталя гудели слишком громко — этот звук напоминал тихий вой. Она знала, что техническая служба проверяла проводку вчера, и приборы работали исправно. Значит, звуки были только в её голове. Опять.
— Старшая медсестра Марта, к вам пациент на девять, — раздался тихий голос из динамика на стене.
Марта вздрогнула. Голос прозвучал странно, словно сквозь толщу воды, и она не была до конца уверена, нажимал ли кто–то кнопку на стойке регистрации. Вечерняя смена всегда стирала границы между реальностью и тем, что пытался навязать ей собственный разум. «Доктор, я не могу понять, я ли это», — промелькнуло в мыслях старое, навязчивое воспоминание. Марта тряхнула головой, загоняя шепот поглубже, поправила идеально отутюженный медицинский топ и открыла дверь смотрового кабинета.На хирургическом столе в полумраке сидела серая кошка. Её зрачки были расширены, отражая тусклый свет.— Ну привет, маленькая, — тихо сказала Марта, делая шаг вперед.Кошка не шевелилась. Она смотрела на Марту слишком пристально. И в этой звенящей тишине Марте вдруг показалось, что животное не просто ждет помощи, а знает о ней то, чего не должен знать ни один пациент. Лапки дрогнули, и в голове Марты отчетливо, вместо привычного мяуканья, прозвучал чужой, вкрадчивый шёпот: «Ты снова забыла принять таблетки перед сменой, Марта».
Марта замерла на полпути, её пальцы судорожно вцепились в край смотрового стола. Холодная нержавеющая сталь обожгла кожу, возвращая мимолетное чувство реальности. Голос кошки — или того существа, что сидело в её голове — эхом отозвался в висках, оставляя после себя горький привкус железа во рту.Ей нельзя было показывать вид. Животные чувствуют страх, а пациенты ветеринарного госпиталя — тем более.Она медленно выдохнула через нос, пытаясь силой воли задвинуть этот вкрадчивый шёпот в самый тёмный угол сознания. Рука Марты привычным, доведенным до автоматизма движением скользнула в карман медицинского топа. Нащупав сквозь плотную ткань контур пластикового блистера, она слегка успокоилась. Таблетки были с ней, как неиспользованное оружие против её собственного разума. Она не забыла их. Она просто.... отложила прием, чтобы не засыпать на ходу во время дежурства.
— Ты просто голодна, — вслух произнесла Марта. Собственный голос показался ей чужим.Кошка слегка наклонила голову набок, не сводя с медсестры желтых, немигающих глаз. В полумраке кабинета её серая шерсть казалась почти серебряной, а тень на стене за её спиной выглядела слишком громоздкой, неестественно вытянутой, словно принадлежала какому-то крупному хищнику.Марта сделала еще один шаг и протянула руку к пластиковой папке с картой пациента, которая лежала на краю стола. Ей нужно было зацепиться за факты. Сухие медицинские данные всегда помогали ей заземлиться. Открыв первую страницу, она на секунду зажмурилась: черные печатные буквы на белой бумаге на мгновение поплыли, выстраиваясь в ломаные линии, похожие на кардиограмму, а затем снова застыли в ровные строчки.
«Пациент: Клео. Вид: Кошка. Возраст: 24 года. Жалобы: Вялость, снижение аппетита»
«Вот теперь дело пойдет, — подумала она, крепче сжимая пальцами холодный пластик. — Нужно просто поработать».