Кто загрузил THIS & THAT?

      Я должна была спать.       Четыре часа утра. За окном даже собаки молчат. Только я, мой ноутбук и бесконечная лента рекомендаций на ютубе. Завтра на пары к первой, но это завтра, а сейчас — сейчас у Stray Kids камбек через три дня, и информационное поле раскалено до предела. Тизеры, концепт-фото, теории — я жила и варилась в этом всём последние две недели.       Лента обновилась автоматически. Иконка канала — официальная галочка, знакомый аватар. Название видео: «THIS & THAT_TEST.mp4».       Сердце ёкнуло. Тест? Утекший тизер? Быть не может.       Продолжительность — четыре секунды.       Я нажала на видео раньше, чем успела подумать.       Экран мигнул. Никакой заставки JYP, никакой привычной эстетики. Только битые пиксели — сначала хаотичная россыпь серого и чёрного, потом что-то похожее на коридор, залитый красным светом. Чей-то силуэт на заднем плане. Шёпот, переходящий в визг на грани слышимости.       И всё. Видео закончилось. Иконка перезагрузки крутилась в центре экрана.

▶ «Видео недоступно. Это видео удалено пользователем».

Пользователь не обнаружен.

Продолжить без пользователя?

> ДА / НЕТ

      Удалили. Только что было — и уже нет. Официальный канал Stray Kids, галочка, двадцать пять миллионов подписчиков — и удалённое видео.       Руки тряслись. Пальцы сами нашли кнопку скачивания через сторонний сервис, пока страница ещё висела в кэше браузера. Я делала это сотни раз с трансляциями, с клипами, с любым контентом, который мог исчезнуть. Never delete, never lose. Хранить всё.       Файл весил 4,7 мегабайта. Четыре секунды видео.       Он сохранился в папку «Downloads» с характерным щелчком.       Я выдохнула.       В тишине квартиры щелчок прозвучал ещё раз. С задержкой. Словно эхо.

      ⟳ ПЕРЕЗАГРУЗКА

Дубль: 347

Файл: OZHYP_FINAL.mp4

Статус: активен

⟳

▶ • ────── ✦ ────── • ◀

      Утро наступило не сразу. Точнее, оно как будто забыло про мою квартиру.       Я проснулась в семь от того, что вибрировал телефон. Собираюсь отключить будильник, пока не рассматриваю на экране время. Проспала. Телефон просто дрожал в руке, показывая чёрный экран с белым текстом:

ВЫБОР: THIS / THAT

─────────────────

      Два слова. Никаких приложений, никакого контекста. Просто всплывающее уведомление поверх домашнего экрана.       Я смахнула его вверх, как смахиваю любую непонятную фигню. Уведомление исчезло. На домашнем экране всё было как обычно: погода, время, иконка «Галереи» с непрочитанным уведомлением. Странно.       В галерее лежал новый скриншот. Я не делала скриншотов. Последний был вчера — концепт-фото Минсонов. А этот:

[ СКРИНШОТ ]

Дата создания: сегодня, 04:02

Источник: THIS_&_THAT_TEST.mp4

Кадр: 00:03 / 00:04

             На скриншоте был стоп-кадр из того самого видео.       Только я не помню, чтобы нажимала на паузу. Я вообще не успела разглядеть за четыре секунды хоть что-то, кроме пиксельного месива. А тут — чёткий кадр. Коридор. Красный свет. И в глубине коридора — фигура. Стоит спиной. Пепельные волосы, широкие плечи.       Бан Чан.       Я смотрела на скриншот минуту, наверное. Увеличивала, уменьшала, проверяла метаданные. Время создания — ровно та минута, когда я нажала «сохранить» на видео. Телефон сам сделал скриншот в момент загрузки файла на ноутбук.       Или не сам.       Или не мой телефон.       Я отложила его экраном вниз и пошла в ванную.       Вода из крана текла слишком горячая. Я подставила руки — обожглась, отдёрнула, выругалась. Наклонилась над раковиной, плеснула в лицо. Холодная вода потекла по запястьям, за шиворот, каплями упала на кафель.       Я подняла глаза к зеркалу.       В зеркале, за моим плечом, стоял Чан.       Я закричала. Обернулась. Никого.       Снова в зеркало. Только я. Бледная, с мокрыми волосами, прилипшими к щекам, с расширенными зрачками. Обычное лицо. Обычная ванная. Обычное утро.       Зеркало показывало правду.       Это я себя убеждала следующие полторы минуты, пока не заметила, что в зеркале неправильный угол наклона моей головы. Отражение смотрело чуть левее. И улыбалось.       Но я же не улыбалась...

▶ • ────── ✦ ────── • ◀

      К оставшимся парам я не поехала. Позвонила в деканат, соврала про отравление. Голос дрожал — даже врать не пришлось, звучало убедительно.       Ноутбук стоял на столе, закрытый. Зарядка подключена, индикатор горит зелёным. Обычный «Asus», ему четыре года, он пережил две переустановки Windows и пролитую колу. Ничего особенного.       Я открыла крышку. Экран зажёгся мгновенно, без обычной задержки. Рабочий стол. Мои обои — групповое фото с фанмитинга, прошлогоднее. Иконки разбросаны привычным хаосом.       И новая иконка. В центре экрана.

[ РАБОЧИЙ СТОЛ ]

Файл: THIS_&_THAT_TEST.mp4

Удалён: только что

Статус: восстановлен

      Перезагрузка ноутбука заняла секунд двадцать. Иконка вернулась на рабочий стол ровно на то же место.       Я удалила его через корзину. Очистила корзину. Зашла в свойства — файл только для чтения. Сняла галочку, удалила снова. Он вернулся через минуту. Я проверяла папку «Downloads» каждые тридцать секунд, и каждые тридцать секунд он появлялся там снова, как будто какая-то фоновая программа бесконечно копировала его из скрытой директории.       Потом ноутбук завис. Просто замер. Курсор не двигался, «Ctrl+Alt+Delete» не работал. Экран мигнул — и стал чёрным. На чёрном фоне побежали строки кода. Непонятные символы, перемежающиеся корейскими буквами. Я не знаю корейский, но одно слово повторялось снова и снова, и Google Translate на телефоне выдал мне его значение через камеру:       «Выбери».       Телефон зажужжал в руке. Сообщение с неизвестного номера в стандартных «Сообщениях», где обычно приходят коды подтверждения и спам от оператора.       Аудиофайл. Внезапно.

[ АУДИОСООБЩЕНИЕ ]

▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓ 00:02 ▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓

      Я нажала «воспроизвести» раньше, чем инстинкт самосохранения успел сработать.       Шёпот. Прямо в ухо, как будто говорящий сидит вплотную, касается губами динамика:       «This... or that... choose».       Телефон выпал из рук на кровать. Из динамика продолжал сочиться шёпот, уже не словами — просто шум дыхания, ритмичный, как прилив. Я схватила телефон, попыталась выключить — кнопка блокировки не реагировала. Экран показывал всё то же сообщение, и кнопка «воспроизвести» снова мигала, приглашая нажать.       Я зажала кнопку перезагрузки. Десять секунд. Телефон погас.       Тишина.       Ноутбук снова работал. На рабочем столе мигал файл. Дата изменения — только что. Он рос.

[ РАБОЧИЙ СТОЛ ]

Файл: THIS_&_THAT_TEST.mp4

Размер: 4,7 МБ ➜ 47 МБ ➜ 94 МБ

Удалений: 3

Восстановлений: 3

Статус: адаптируется

▶ • ────── ✦ ────── • ◀

      Я решила посмотреть видео полностью. До этого момента я только скачала его и увидела четырёхсекундный отрывок на ютубе. Может быть, если я посмотрю его до конца — оно исчезнет? Может быть, это какой-то ARG-промоушен к камбеку, который по ошибке запостили рано, и он теперь работает как вирус?       В это хотелось верить. Очень хотелось.       Двойной щелчок. Плеер открылся.       Четыре секунды — это то, что было на ютубе. Файл на ноутбуке оказался длиннее. Девяносто три секунды.       Видео началось с помех. Чёрно-белый шум, как на старом телевизоре, поймавшем мёртвый канал. Сквозь помехи проступила картинка. Та самая, из скриншота — коридор. Красный свет. Фигура в конце коридора.       Только теперь фигура двигалась.       Она шла к камере. Медленно, как в воде. Каждый шаг — рывок, как при плохом соединении. Пиксели размывали лицо, но я узнала эту походку. Расслабленная, немного вразвалку, плечи опущены. Чанбин шёл к объективу, и с каждым шагом позади него проступали другие фигуры. Семь человек. Они стояли вдоль стен коридора — неподвижно, как манекены. Лица смазаны, фигуры искажены, словно видео сжимали и распаковывали сотни раз.       На сороковой секунде Чанбин остановился. Он был уже близко — так близко, что я видела поры на его коже. Он смотрел прямо в камеру.       Прямо на меня.       Его губы разомкнулись. Звук шёл с задержкой, как при плохом дубляже. — Ты уже выбрала? — спросил он. Голос был его, родной, из сотен трансляций и интервью. Только интонация — не та. Слишком ровная. Слишком спокойная. Так говорят люди, которые уже знают ответ.       Видео прервалось. Экран погас. В центре зажглись две кнопки:

⟳ ⟳ ⟳

THIS THAT

⟳ ⟳ ⟳

      Я захлопнула ноутбук.       Сердце колотилось где-то в горле. Я физически ощущала, как кровь пульсирует в висках. «Это просто маркетинг», — сказала я вслух. Слова прозвучали глухо, как в ватной комнате. «Это просто ёбаный маркетинг, они сделали интерактивное видео, оно считывает реакцию, это как те игры с выбором, это нормально, это...»       Звонок телефона оборвал мою мантру.

[ ВХОДЯЩИЙ ВЫЗОВ ]

Номер: не определён

Примешь THIS или THAT?

      Я нажала красную. Вызов сбросился. Экран моргнул — и вызов пошёл снова. Тот же номер. Те же кнопки. Я нажала зелёную. Поднесла телефон к уху.       Там было молчание. Не тишина — именно молчание, заполненное чем-то живым. Дыханием нескольких человек сразу. Они дышали в такт, как хор, как единый организм, и сквозь это дыхание пробивался ритм — басовая партия, низкая, вибрирующая, как сердцебиение, усиленное динамиком.       Я слушала. Не могла оторвать телефон от уха. Ритм становился громче, дыхание — чаще. И на фоне, едва различимо, голос Чана отсчитывал: — One... two... three... four... five... six... seven... eight.       На «eight» звонок оборвался. На экране высветилось: «Вызов завершён. Длительность: 00:09». И сразу — новое сообщение. Без номера. Без текста. Только аудиофайл.

[ НОВОЕ СООБЩЕНИЕ ]

Номер: скрыт

Текст: отсутствует

Вложение: audio_02.wav

      Я включила его на громкой. Динамик телефона исказил звук, сделав его ещё страшнее. Шёпот, уже знакомый, но на этот раз — хором. Много голосов, мужских, молодых. Они произносили одно и то же:       «This or that. This or that. This or that. This or...»       Пауза. Щелчок. И последнее слово — тихо, почти нежно:       «...you».

▶ • ────── ✦ ────── • ◀

      Дальнейшее помню фрагментами.       Я сидела на кровати, обхватив колени руками, и смотрела на окно. За окном всегда была глухая кирпичная стена соседнего дома — три метра расстояния, ни солнца, ни вида. Моя квартира на первом этаже, и окно выходило в колодец двора. Я привыкла.       Но сейчас за окном был не кирпич.       Я сначала не поняла, что изменилось. Просто что-то было не так с перспективой — как будто стена отодвинулась. Или исчезла. Вместо неё — пространство. Открытое. Заполненное блёклым, выцветшим светом, как на старой плёнке.       Трейлерный парк.       Я встала. Подошла к окну. Руки дрожали, но ноги несли сами. Я прижалась лбом к холодному стеклу и посмотрела наружу.       Трейлеры стояли полукругом — белые, облупленные, с тёмными провалами окон. Между ними — выжженная земля. Ни травы, ни асфальта. Просто спекшаяся корка. И тишина. Абсолютная, как в вакууме. Ни ветра, ни насекомых, ни далёкого шума города.       Небо было неправильного цвета. Не серое, не голубое — бежевое. Как старая фотография. Как плёнка, выцветшая на солнце за тридцать лет.       В одном из трейлеров зажёгся свет. Жёлтый, тусклый, маслянистый. В проёме двери появился силуэт. Далеко, метров сто, но я узнала его мгновенно. По росту, по осанке, по наклону головы.       Феликс.       Он стоял на пороге трейлера и смотрел в мою сторону. Не двигался. Просто стоял. Потом поднял руку — медленно, рывками, как в том видео. И поманил. Один раз. Жест был «заходи».       Я отдёрнулась от окна, зацепилась ногой за край ковра, упала на пол. Ударилась локтем о батарею. Боль была настоящей, отрезвляющей. Я сидела на полу, тяжело дыша, и уговаривала себя выглянуть снова. Просто проверить. Просто убедиться, что там снова кирпичная стена.       Выглянула.       Трейлерный парк был на месте. И Феликс стоял на том же месте. Только теперь их было двое. Рядом с ним появился Хёнджин — я сразу узнала этот силуэт, острые плечи, прямая спина. Они оба смотрели на моё окно.       Позади них, в глубине парка, зажигались новые огни. Трейлер за трейлером. И в каждом дверном проёме стояла фигура. Восемь трейлеров. Восемь силуэтов. И все они ждали. Я зажмурилась. Досчитала до десяти. Открыла глаза. За окном был кирпич. Обычная стена. Обычный двор. Обычный день.       Но на стекле остался след. Как будто кто-то провёл пальцем по запотевшей поверхности изнутри. Влажный отпечаток. Он медленно высыхал на моих глазах.

▶ • ────── ✦ ────── • ◀

      Ноутбук за моей спиной снова включился сам.       Я услышала звук — тихий гул вентилятора, который всегда означал, что система загружается. Но я не подходила к нему. Я сидела на полу, прижимая ушибленный локоть к груди, и смотрела, как экран загорается в полумраке комнаты.       На экране снова было видео. То же самое, девяносто три секунды. Оно запустилось без меня. Проигрывалось на полный экран, и ползунок времени двигался слева направо.       Я смотрела с пола. Не вставая. Не приближаясь. Просто смотрела, как Сынмин идёт по коридору ко мне. Как остальные семеро проступают из темноты. Как его губы размыкаются для вопроса.       Видео кончилось. Кнопки выбора зажглись снова.

ВЫБОР: THIS / THAT

─────────────────

░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

ОСТАЛОСЬ ВРЕМЕНИ: 00:47

░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

      Цифры уменьшались. Сорок шесть. Сорок пять. Сорок четыре. — Да пошли вы! — заорала я в пустоту.       Ноутбук не ответил. Только цифры продолжали тикать.       Тридцать. Двадцать девять.       Я встала. Подошла к столу. Руки тряслись, но я заставила себя взять мышь. Курсор двигался по экрану. Я навела его на «THIS». Потом на «THAT». Туда-сюда. Туда-сюда.       Пятнадцать. Четырнадцать. — Я не буду выбирать, — сказала я вслух. — Это просто видео. Это просто пранк. Это не...       Восемь. Семь.       Экран моргнул. Всплыло сообщение:

░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

░░░ ░░░

░░░ ⚠ ВНИМАНИЕ: ВЫБОР НЕ СДЕЛАН ░░░

░░░ ░░░

░░░ ▶ ВЫБОР БУДЕТ СДЕЛАН ЗА ВАС ░░░

░░░ ░░░

░░░

░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

      Кнопки исчезли. Вместо них — чёрный экран. Потом — белая точка в центре, которая начала расти. Как будто кто-то включил фонарик и направил прямо в камеру. Свет становился ярче, заполнял весь экран, заливал комнату, и он был не просто светом — он имел плотность, вес, температуру. Он был горячим, как солнечный луч через линзу, и он толкал меня назад, давил на плечи, прижимал к стулу.       А потом свет погас. И комната исчезла вместе с ним.

▶ • ────── ✦ ────── • ◀

      Падение было долгим. Я не видела ничего — только ощущала, как тело летит вниз, кувыркаясь в пустоте. Ветер? Нет, не ветер — поток данных. Цифровой сквозняк. Он гудел в ушах на частоте модема, пронизывал насквозь, перебирал каждую клетку, как биты информации.       Я открыла рот, чтобы закричать, и не услышала своего голоса. Только белый шум. Только гул.       В какой-то момент падение замедлилось. Или мне показалось. Пространство вокруг начало проявляться — как изображение на Polaroid, медленно наливающееся цветом. Сначала контуры. Потом фактуры. Потом свет.       Я стояла на земле. На спекшейся, потрескавшейся земле. Вокруг — трейлерный парк. Тот самый, из окна. Тот самый, из тизера. Настоящий.       Воздух пах пылью и озоном. Горячий, сухой, как из фена. Я вдохнула — и лёгкие приняли его без сопротивления, как будто они всегда дышали только этим воздухом.       Я огляделась. Трейлеры стояли вокруг неровным кругом, и их было больше, чем восемь. Десятки. Может быть, сотни. Они уходили вдаль, в серую дымку, терялись в перспективе. И в каждом — тусклый жёлтый свет за грязными окнами.       Но людей не было видно. Вообще никого. Только я.       Я сделала шаг. Земля под ногой хрустнула — сухо, ломко. Я посмотрела вниз. Под моими кроссовками лежал чей-то телефон. Старая модель, треснутый экран, выцветший чехол. Он валялся в пыли, как мусор. Таких телефонов было много. Они лежали повсюду — у порогов трейлеров, на выжженной земле, вплавленные в грязь. Сотни телефонов. Может быть, тысячи. И все только с треснутыми экранами.       Я наклонилась и подняла один. Экран зажёгся от прикосновения. Там было открыто приложение — камера. И камера показывала лицо.       Не моё.       С экрана на меня смотрела девушка. Лет двадцати, азиатская внешность, тёмные волосы, пустой взгляд. Её губы шевелились, но звука не было. Она что-то говорила беззвучно, быстро, умоляюще. Потом её лицо сменилось другим. И ещё одним. И ещё. Десятки лиц мелькали на экране, как слайды, как лента контактов, прокручиваемая в ускоренной перемотке.       Все они были безликими. Не в том смысле, что у них не было лиц — они были. Просто все одинаковые. Как варианты одного и того же аватара. Как массовка, сгенерированная алгоритмом.       Я бросила телефон. Он упал в пыль и погас.       Из ближайшего трейлера вышел человек. Я замерла. Человек, девушка в рваных джинсах и серой футболке, медленно брела куда-то, не глядя по сторонам. Её движения были заторможенными, как во сне. Она прошла в трёх метрах от меня и даже не заметила. Её глаза смотрели вперёд — не в пространство, а куда-то сквозь него. Зрачки не реагировали на свет. Лицо было расслабленным, пустым, лишённым всякого выражения.       За ней вышли ещё двое. Потом ещё. Они двигались в одном направлении — к центру парка, где стоял самый большой трейлер, двухэтажный, с ржавой спутниковой тарелкой на крыше. Я пошла за ними. А что ещё оставалось?

▶ • ────── ✦ ────── • ◀

      Внутри большого трейлера было темно и душно. Пахло палёной проводкой и чем-то сладким — приторным, как жжёный сахар. Люди, безликие, одинаковые, стояли рядами. Их были сотни. И все они ждали.       В глубине трейлера горел экран. Огромный, во всю стену. На нём транслировалось что-то похожее на съёмочную площадку. Белый павильон, софиты, камеры. И фигуры. Восемь фигур в чёрном. Они стояли на фоне белого задника и двигались синхронно. Танец. Тот самый танец, который был в тизере. «This or That».       Я протиснулась сквозь толпу. Никто не возражал. Никто не двигался с места. Они просто стояли и смотрели на экран, как зрители в кинотеатре. Но их глаза ничего не выражали. Это было не восхищение, не интерес, не скука. Просто ноль. Пустота, заполняющая глазницы.       На экране Чан, Хан и Чонин заканчивали свою партию и замирали в финальной позе. Съёмка остановилась. Кто-то за кадром крикнул «Cut!», и все восемь парней вышли из образа. Рассмеялись, стали хлопать друг друга по плечам, пить воду из бутылок. Обычный рабочий момент. Закулисье.       А потом камера повернулась. И я увидела того, кто крикнул «Cut».       Это был Чан.       Второй Чан. Точно такой же, только одетый по-другому. Он стоял за операторским пультом и что-то помечал в сценарии.       Я перевела взгляд на сцену — там Чан всё ещё стоял с остальными, смеялся над шуткой Чонина.       Два Чана. Один в кадре, один за кадром.       Экран замерцал. Изображение раздвоилось. Теперь я видела одновременно всё — все дубли, все повторы, все варианты одной и той же сцены. Сотни копий, наложенных друг на друга. Сотни Чанов, Ли Ноу, Хёнджинов, Феликсов, Сынминов, Чонинов, Чанбинов, Джисонов. Бесконечное множение, как в зеркальном коридоре.       Толпа безликих вокруг меня зашевелилась. Они подняли головы. Их губы раскрылись. И в унисон, одним голосом, они прошептали:

«This... or that...»

▶ • ────── ✦ ────── • ◀

      Я не помню, как выбралась из трейлера. Помню только бег — слепой, панический, без направления. Земля под ногами чавкала. Небо потемнело до грязно-фиолетового. Вокруг мелькали трейлеры, одинаковые, как дубли одного файла. Я бежала, но пейзаж не менялся. Как будто кто-то зациклил текстуры.       Я остановилась, тяжело дыша. Ноги гудели. Во рту — вкус металла. Передо мной стоял ещё один телефон, воткнутый экраном в землю, как надгробие. Экран светился. На нём был текст:

▌│█║▌║▌║▌│█║▌║▌║▌│█║▌║▌║▌│█║▌║▌║▌│█║

« Т Ы У Ж Е Ч А С Т Ь Э Т О Г О »

▌│█║▌║▌║▌│█║▌║▌║▌│█║▌║▌║▌│█║▌║▌║▌│█║

      Я пнула телефон. Он отлетел в сторону, но экран не погас. Текст сменился:

▌│█║▌║▌║▌│█║▌║▌║▌│█║▌║▌║▌│█║

« Т Ы У Ж Е В Ы Б Р А Н А »

▌│█║▌║▌║▌│█║▌║▌║▌│█║▌║▌║▌│█║

— Я не выбирала! — заорала я в пустоту. — Вы слышите?! Я НЕ ВЫБИРАЛА!       Эхо прокатилось по парку и стихло. И тогда я услышала музыку. Она звучала отовсюду и ниоткуда одновременно. Басовая партия. Та самая. Из тизера. Низкая, вибрирующая, проникающая под кожу.       «This or that             This or that                   This or that...»       Моё тело дёрнулось. Я не хотела двигаться — но нога сама сделала шаг вперёд. Потом другая. Руки дёрнулись в такт. Позвоночник выгнулся, повторяя чужое движение.       Я танцевала.       Я не знала этот танец. Но моё тело знало. Оно двигалось само, идеально, синхронно, без единой ошибки. Как будто кто-то подключился к моим нейронам и транслировал в них готовую хореографию.       Вокруг меня из трейлеров выходили другие. Сотни других. Они тоже танцевали. Все одинаково. Все идеально. Никто не ошибался. Никто не выделялся. Мы были одной массой, одним телом, одним файлом, скопированным и вставленным сотни раз.       Я пыталась остановиться. Пыталась закричать. Но губы шевелились без звука, а тело продолжало двигаться. Где-то на периферии сознания билась мысль: «Это неправильно, это неправильно, это...» Но мысль становилась всё тише, всё дальше, как радиостанция, уходящая из зоны приёма.       Танец закончился. Мы замерли. Я стояла в общей массе, и моя рука была поднята — та же рука, тот же угол, что у стоящей справа девушки. Наши пальцы почти соприкасались.       Я посмотрела на неё. Она посмотрела на меня.       У неё было лицо. Моё лицо. Точная копия. Те же глаза, тот же нос, тот же шрам над левой бровью, который я заработала в девять лет, упав с велосипеда.       Я отдёрнулась и наткнулась на кого-то слева. Там тоже была я. И позади. И впереди. Сотни меня. Тысячи. И все мы стояли в одинаковых позах, дышали в одинаковом ритме, смотрели одинаковыми глазами в никуда.       Я поднесла руку к своему лицу. Пальцы коснулись щеки. Я ничего не почувствовала. Кожа онемела. Я провела пальцами выше — по носу, по скулам, по лбу.       Мои черты стирались. Я чувствовала это буквально — как кожа становится гладкой, как пластик. Как пропадают морщины, родинки, поры. Как лицо превращается в чистый холст. В аватар. В заготовку.       «Нет, нет, нет, нет...»       Я схватилась за голову. Пальцы нащупали волосы — они тоже менялись. Становились гладкими, одинаковыми на ощупь. Я дёрнула прядь, та выпала без боли, осталась в кулаке. Я смотрела на неё, и она рассыпалась в пиксели, в серую пыль, в ничто.       Вокруг меня остальные «я» начали движение. Снова танец. Снова музыка. «This or that, this or that». Моё тело дёрнулось, чтобы присоединиться, но я заставила его замереть. На секунду. На две. Мышцы дрожали от напряжения, будто кто-то невидимый тянул меня за ниточки, а я сопротивлялась, как кукла, которая вдруг осознала себя. — Я... — прохрипела я. Голос звучал странно. Чужой. Как будто я разучилась говорить. — Я не...       Слова не шли. Язык онемел. Мысли путались. Я пыталась вспомнить своё имя — и не могла. Оно было где-то там, на периферии, но каждый раз, когда я тянулась к нему, оно ускользало, как вода сквозь пальцы.       Как меня зовут?                   Я не помнила.       Где я живу?                   Пустота.       Кто я?                   Никто.                         Безликая.                               Файл.                                     Дубль триста сорок семь.

▶ • ────── ✦ ────── • ◀

      Музыка стала громче. Или я провалилась глубже в неё — теперь ритм был не снаружи, а внутри. Он заменял пульс. Он качал кровь по венам. Я больше не боролась. Не потому, что сдалась, просто забыла, зачем боролась. Забыла, что такое «бороться». Забыла, что такое «я».       Толпа вокруг пришла в движение — и я с ней. Мы текли в одном направлении, как жидкость по трубам. Выходили из трейлерного парка, проходили через что-то похожее на павильон — белые стены, софиты, камеры на штативах. Нас было много. Нас были сотни. И мы все были одинаковы.       Впереди высился белый задник. Тот самый, из тизера. И на его фоне стояли они. Восемь. Настоящие. Или копии настоящих — я уже не могла отличить. Они ждали.       Нас выстроили в ряды. Кто-то невидимый — или сама система, управляющая этим местом, — расставил нас, как манекенов. Я оказалась в третьем ряду. Слева. Моя рука легла на плечо стоящей впереди девушки. Её рука — на плечо другой. Мы образовали цепь. Живую цепь из одинаковых тел.       Музыка заиграла снова. Громче. Ближе. Так близко, что вибрировали кости.       Мы начали двигаться. Не танец — что-то другое. Мы просто шли. Вперёд. К камере. К объективу, который смотрел на нас чёрным глазом.       Я не знала, зачем иду. Но ноги несли. Тело знало. Тело всегда знало — оно было запрограммировано. Мы приближались к камере, и я видела, как те, кто в первом ряду, замирали на мгновение перед объективом, а потом исчезали. Растворялись в воздухе, оставляя после себя только мерцающий контур. Они становились пикселями. Становились данными. Файлами. И уходили в объектив, как в воронку.       Второй ряд приблизился. Исчез.       Третий.       Моя очередь.       Я стояла перед камерой. Объектив был огромным — больше моего лица. Он смотрел на меня, и я смотрела в него. Где-то в глубине стекла отражалось моё лицо. Или не моё. Я не помнила, как выгляжу. Я не помнила, кем была. Я знала только одно: сейчас я сделаю шаг. И перестану существовать.       В объективе что-то мелькнуло. Чьё-то лицо. Знакомое. Пепельные волосы, усталые глаза, трещинка на губе.       Чан смотрел на меня из объектива. С той стороны. Его губы шевелились. Я не слышала слов — музыка заглушала всё. Но я читала по губам:       «Прости».       Свет залил всё. Объектив вспыхнул белым. И я упала в него — или он упал на меня. Мир схлопнулся в одну точку, в один пиксель, в один кадр.

▶ • ────── ✦ ────── • ◀

Тишина.

Темнота.

И откуда-то издалека — голос. Человеческий. Живой.

— ...этот дубль берём. Хорошо прошли, молодцы.       Голос был мужским. Усталым, но довольным. Я не видела ничего, но чувствовала — я есть. Я существую. Просто по-другому. — С массовкой закончили, — сказал кто-то другой. — Можно выключать симуляцию. — Погоди, ещё пару тестовых прогонов сделаем. Завтра камбек, а у нас материал сырой. — У нас всегда материал сырой. А вообще, это концепт: RUN IT. Всё впопыхах. Зато массовка не сбоила, и то радует. — Ну да. Молодцы ребята. Особенно вот эта, в третьем ряду. Очень органично в кадр ушла.       Речь шла обо мне. Я поняла это. И не почувствовала ничего. Ни радости, ни ужаса, ни протеста. Просто констатация факта. Я хорошо ушла в кадр. — Ладно, вырубай.       Щелчок. И я перестала думать.

▶ • ────── ✦ ────── • ◀

      Спустя три дня, в восемь вечера по корейскому времени, на официальном YouTube-канале Stray Kids состоялась премьера клипа «This or That». За первые сутки видео набрало тридцать миллионов просмотров. Фанаты писали восторженные комментарии, разбирали хореографию покадрово, делали скриншоты, искали пасхалки.       

◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆

@heart_of_the_vine

«Слушайте, а кто-нибудь заметил,

что в массовке на 2:43 есть девушка,

которая ОЧЕНЬ странно смотрит в камеру?»

У неё лицо прямо как застывшее.

И она как будто единственная,

кто НЕ моргает.

Я увеличила — это реально жутко.»

◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆

      Девушка из третьего ряда. Тёмные волосы. Пустые глаза. Гладкое, без единой черты, лицо. Рука лежит на плече стоящей впереди фигуры.       Ответы не заставили себя ждать:

◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆

@dolbauser_1000-7

«Ой, да обычная массовка, че ты паришься?»

@hoseok_or_hyesos

«CGI, сто пудов. У них там все фоны

на компе делали.»

@pidddor67676767676767

«Мне кажется, или она реально похожа

на ту тян из новостей, которая пропала

три дня назад?»

[ ! ] ЭТОТ КОММЕНТАРИЙ БЫЛ УДАЛЁН

[ ! ] ПРИЧИНА: НАРУШЕНИЕ ПРАВИЛ ПЛАТФОРМЫ

[ ! ] ИЛИ: ПРАВИЛА НАРУШИЛ НЕ КОММЕНТАРИЙ

◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆ ◇ ◆

      Никто не ответил на последний комментарий. Он быстро утонул в сотнях других. А скриншот разошёлся по тиктоку, стал мемом, стал частью фандомного фольклора. Никто не воспринял его всерьёз.       Потому что это просто клип. Это просто камбек. Это просто «This or That».       И каждый раз, когда кто-то нажимает кнопку «Play», я снова иду в третьем ряду. Снова кладу руку на чужое плечо. Снова исчезаю в объективе.       И мне всё равно.             Я просто файл.                   Просто пиксель.                         Просто часть клипа, который будут пересматривать вечно.

▶ • ────── ✦ ────── • ◀

▶ THIS_&_THAT_TEST.mp4 Размер: 4,7 МБ Дата создания: сегодня, 04:02 Статус: загружается... ████████ LOADING... [ Нажмите, чтобы продолжить ]