Пролог
16 июля 2026 г., 15:03
Темную комнату освещал лишь яркий свет плазменного телевизора. Остальной интерьер не передавал такого же статуса: старый диван, накрытый тяжелым пледом, скрипел, рядом стояло винтажное кресло-качалка, пол покрыт грязно-коричневым ковролином. Маленький Саша сидел напротив телевизора, держа в руках потрепанного мишку. Рядом сидел дедушка в потертой кепке черно-красного цвета. В экране шла запись 6 матча финала НБА. Мужчина хриплым голосом поддерживал одну из команд так, словно не пересматривает запись систематически, а Саша лишь завороженно таращился на баскетбольный матч.
Из телевизора звучит финальная сирена. Дед подскакивает на месте, одной рукой хватаясь за кепку. Записанный крик болельщиков слился с возгласами мужчины.
- Сашка, ты видел это!
Саша же не обращал внимания. Шестилетний мальчишка продолжал сидеть на полу с приоткрытым ртом, смотря перед собой. Рядом с тяжелым вздохом опустился дедушка.
- Нравится?
Саша наконец вышел из экстаза. Он быстро повернул голову в сторону деда, его глаза засветились, а улыбка сама поползла по лицу.
- Очень! Я хочу так же!
- Ты хочешь играть в баскетбол?
Он усердно закивал. Теплый смех дедушки наполнил комнату. Он надел на голову внука свою потертую бейсболку и потрепал его за плечо.
- Что у вас тут за крики? - В комнате появилась старушка. Волосы собраны в аккуратный хвост, на теле потрепанный фартук «лучшая мама» из мягкого льна, в руках она держит большой поднос с пирогом, холодным молоком и кофе. Вместе с бабушкой в комнату ворвался запах выпечки и черники. – Фанаты «Буллз», у вас перерыв на рекламу.
Поднос с мягким стуком опускается на деревянный столик, около которого сидели дедушка с Сашей. Старик усаживает внука на диван, пододвигая к нему молоко и ароматный пирог, пока женщина снимает фартук. Когда семья собирается за столом, мужчина поднимает тяжелую керамическую кружку, как на официальном застолье.
- Ну что, за шестой титул!
- Ради всего святого, ты учишь ребенка праздновать победу двадцатилетней давности. Лучше бы научил доедать его корочки от пирога. – Проворчала женщина, театрально закатив глаза.
- За шестой титул! – Крикнул маленький Саша, поднимая вверх вилку с кусочком черничного пирога.
Дед гордо посмотрел на внука, после чего пристально уставился на свою жену. Та недовольно цокнула.
- За шестой титул.
Раздался тихий, непринужденный смех.
…
Криминальный Флинт в сумерках казался еще мрачнее. Подросток медленно шел по улице, прожигая взглядом свои ноги. В голове всплывало заплаканное лицо матери, злая сестра и бешеный отец. Костя часто сбегал из дома, его так научила сестра. Она всегда хотела защитить младшего брата от домашнего ужаса. Из мыслей парня вырвал подкатившийся к ногам баскетбольный мяч. Остановив его ногой, Костя осмотрел баскетбольный корт, мимо которого проходил.
- Пацан, кинь мяч!
К сетке рабице подошел высокий, плотный парень лет восемнадцати, поднимая руки вверх. Костя без труда перебросил мяч и уже собирался уходить.
- Стой, стой! Ты в 2412 доме живешь?
- Да. – Еле слышным голосом отозвался Костя.
- Парни! Это младший М.Т.!
На корте повисла тишина. К сетке подошли еще 8 парней.
- Она говорила, что у нее мелкий дома растет.
- Нихера мелкий, вон уже мужик какой. – Отозвался другой парень. – Дома опять… шумно?
Костя молча кивнул и отвел взгляд в сторону. Про их семью казалось слышал уже весь Флинт, при чем не в лучшем свете. В руки ему снова прилетел баскетбольный мяч.
- Заходи к нам, играть умеешь?
- Нет. – Глухо ответил Костя, замерев на месте.
Парень недовольно цокнул и всплеснул руками.
- Ну научим, заходи!
Костя переминался с ноги на ногу. Он бросил быстрый взгляд в сторону темной улицы Липеир, где сейчас, в доме 2412, слышится ругань, крики матери и обвинения отца. На лице заходили желваки. Мальчик тяжело сглотнул образовавшийся комок в горле и толкнув плечом ржавую калитку корта. К нему подошел тот самый парень.
- Я Джейс. Тревор в автосервисе, но он говорил за тобой приглядывать.
Он протянул Косте руку, тот уверенно пожал ее в ответ.
Костя сидел один под фонарем корта, уперевшись лбом в колени. Он тяжело дышал, рядом валялась пустая пластиковая бутылка из-под воды. Волосы липли к лицу, а футболка была насквозь мокрая. Впервые за долгое время в голове было тихо - не слышно криков отца и плача матери. В другом углу корта переговаривались парни, смеялись и время от времени одобрительно поглядывали на измученного подростка.
- Для первого раза вполне неплохо, М.Т. младший.
Джейс подошел ближе, накидывая на плечи тяжелое худи. Он лениво подтолкнул ногой мяч, тот остановился о кеды Кости, заставив его поднять голову.
- Завтра ждем тебя тут.
Костя кивнул, подбросив мяч обратно парню. Слабость обволакивала и одновременно успокаивала мальчишку.
…
Арена освещена яркими прожекторами. Свет удваивается, отражаясь от идеально вылизанного паркета. Слышится тихий гул трибун и скрип спортивных кроссовок. Саша буквально пролетает мимо защиты, столкнувшись с четверкой.
Костя тяжело дышал. Он и без того казался измученным, а возможность не попасть в основной ростер добила его окончательно. Раскрыв руки, Костя резко переставил ноги, пытаясь перекрыть Саше путь. Он выкинул руку вверх, перекрывая воздух. Не хватило пары мгновений, и Саша был бы вмазан в паркет.
Но зашитая пару дней назад рука во Флинте дала о себе знать. Заметив секундное промедление, Саша сделал обманный показ корпусом влево, вынудив Костю качнуться, а сам вышел вправо. Он взмыл в воздух, на долю секунды оказавшись так близко с соперником, что тот почувствовал шлейф его дорогих духов, подаренных матерью. Мяч мягко сорвался с кончиков пальцев Саши, ударился о белый прямоугольник щита и свалился в сетку.
Зал наполнил свист сирены, с которым слился победный крик Саши. Он рванул в объятия сокомандников, пропуская шаги. Перед собой он видел не чистую арену Чикаго, а гордое лицо деда, старый диван и большой плазменный телевизор. Мысленно он кричал старику: «Я это сделал, дед! Это мой шестой титул!».
Рука Кости медленно прижималась к туловищу, глаза закрыло темной пеленой. Мысленно он уже был в сером Флинте, на грязном заводе в порванной форме – там, откуда он там усердно сбегал.
Трибуны стихли, людей стало меньше, а на площадке появился тренер. Все собрались в круг по центру корта. Тренер листал планшет с записями, по очереди обращался к парням.
- Саша, отличная форма. Ты идеальная единица, то, что надо для основного ростера.
Карие глаза заблестели от радости, а лицо расплылось в самодовольной, почти хищной улыбке.
Наконец тренер остановился и возле Кости.
- Ты неплохо показывал себя на тренировках, и, честно говоря, я рассчитывал на тебя больше всего, но эта игра была ужасна. Ты разбрасывался фолами только так, с такой игрой делать тебе тут нечего. Если на весенней игре ты покажешь такое же дерьмо – считай ты здесь больше не учишься. Стипендию аннулируют в июне.
Костя смотрел прямо, через тренера, сжав зубы до боли. Когда наставник сдвинулся с места, он поймал насмешливый взгляд брюнета, кричащий о его полном поражении.
Унизительно.