Часть 4
16 июля 2026 г., 12:32
Олимпийский тур чемпионов — 12 городов, 3 недели, один автобус.
Миша попал в него благодаря своему девятому месту (организаторы любят экзотику — «фигурист из Казахстана, это же интересно!»). Илья — как главная звезда.
Первые дни были адом.
Илья продолжил свою линию: словесные тычки, демонстративное игнорирование, взгляды, полные превосходства.
Ситуация 1. Автобус. Миша садится на свободное место. Через две остановки заходит Илья, смотрит на него, фыркает и пересаживается.
Миша делает вид, что смотрит в окно.
Ситуация 2. Обед в гостинице. Миша угощает команду баурсаками — сам пёк перед отъездом, мамин рецепт. Все хвалят. Илья берёт один, откусывает и громко говорит тренеру:
— Интересно, чем это пахнет? Овцой? Или всем Казахстаном?
Тишина. Миша чувствует, как горят уши. Но он сжимает челюсть и отвечает:
— Это пахнет домом. Тебе не понять.
Илья поднимает бровь (сюрприз — эта «овечка» умеет бодаться). Но ничего не говорит.
Ситуация 3. Тренировка. Миша отрабатывает дорожку шагов. Подъезжает Илья:
— Твоя хореография — как молитва у свидетелей Иеговы: долго, скучно и никому не нужно.
Миша останавливается. Поворачивается. Смотрит прямо в глаза.
— Знаешь, Малинин, у нас в Казахстане есть поговорка: «Аттан қалсаң да, тайдан қалма» — лучше остаться без коня, чем без жеребёнка. Это значит: даже если ты потеряешь всё своё величие, не теряй человечность. Ты, похоже, потерял её давно.
Илья застывает. Впервые Миша видит его растерянным.
А потом Илья делает нечто неожиданное — отворачивается и уезжает. Без ответа.
Миша выдыхает. Внутри — дрожь. Но он сказал. Он не сломался.
