untitled

      Темно.       Лунный свет попадает через маленькое окошко под потолком ванной комнаты, но всё равно дарит хоть какое-то освещение.       Полная изоляция от звуков. Из вентиляции не слышно шума воды у соседей, хлопающих дверей, голосов. Окна в комнатах наглухо закрыты. По дороге не едет машин.       Весь мир замер, погруженный в тихий сон.       И лишь он не спит.       Холодный кафель обжигает ступни, но ему всё равно.       Он смотрит в зеркало, боясь разглядеть своё отражение там. Видит лишь очертания своего силуэта.       Он судорожно вздыхает и включает холодную воду. Подставляет ладони, чтобы набрать её и попить.       В горле ужасно пересохло. Язык прилип к нёбу, не в силах пошевелиться. Ладони полны воды. Он подносит их к губам и жадно пьёт.       Затем снова набирает воду и умывает лицо.       Холодная вода охлаждает кожу. Но не мысли, которые роем шумят в голове. Они все наперебой кричат, жужжат, скрипят, шепчут. Они заставляют сходить с ума.       В сознании мелькает последний прошедший день. Неделя. Всё как в тумане.       И только один день, такой давний и далёкий, всё ещё крутится в голове, выбиваясь из общего шума.       Он закрывает глаза.       В темноте появляется нечёткая фигура. Знакомая, но уже достаточно забытая. Санчеза передергивает и он открывает глаза.       Всё та же ванная. Всё то же зеркало. Всё тот же размытый силуэт в нём. И всё те же мысли, шумящие наперебой друг другу.       Надломленный вздох. Ещё один. Теперь уже более спокойный. Почему он вообще здесь? Разве не надо идти спать прямо сейчас?       Санчез смотрит вниз, где всё ещё что-то шумит.       Точно... Кажется, он пошёл пить.       Он снова подставляет руки и умывает лицо. Вода приятно охлаждает. Стекает на шею.       Санчез берёт полотенце и вытирается.       Силуэт в зеркале выглядит маленьким и жалким.       Это что, он?..       Санчез встряхивает головой. Оставшиеся капли улетают в стороны.       Волосы падают на лицо.       В голове крутится навязчивая мысль:       Надо выпить воды.       Он идёт на кухню, в темноте находит бутылку и отпивает несколько глотков. Становится легче.       Внезапно на голову будто падает что-то тяжёлое.       Он зевает и идёт спать.       Но знает, что уснуть точно не сможет, несмотря на усталось.       Шум в голове не прекратится. Даже если очень захотеть.