Дни без тебя

День 410 Я откинул в сторону карандаш и с отчаянием встрепал волосы. Что-то не так: может, веснушки не в том порядке, или пряди не лежат, как должны, или в глазах не сияют звёзды. Когда-то я знал твои черты так, как слепые видят лица на ощупь. Когда-то любой портрет был похож на фотографию. Когда-то в памяти твоё лицо не пряталось за букетами, ладонями и книгами. В тумбе хранится толстая стопка листов, перевязанных бечёвкой – по одному на каждый день без тебя. Я осторожно вытащил самый первый, и глаза заслезились. Как могла потеряться чёткость образа? Когда рука допустила роковую ошибку: после месяца, года или только неделю назад? Вот почему не стоило убирать наши фотографии в архив. Я потерял тебя дважды: когда ты ушёл и когда перестал получаться на бумаге. Больше не хочу брать в руки карандаш. День 422 Тоннель метро зияет чёрной пастью. В первый год я часто приходил на станцию, надеясь, что ты приедешь. Так долго всматривался в темноту, убеждённый, что она станет последним видом в жизни. Ребята отговаривали меня, и ты не хотел бы этого, знаю. Сегодня я слышу гул колёс и вижу свет фар, делаю шаг назад, чтобы отправиться домой. В наш дом. Мы прожили в нём слишком мало, но я не смог бросить его. Не сразу попал ключом в замок – трясутся руки. Захожу внутрь и хочется закричать. Раньше я думал, что воздух бывает спёртым, но оказалось, мёртвым тоже. Там, где не дышат, и самому делать вдох неприятно. Пахнет отсыревшим чердаком, пыльными книгами, старой одеждой. Наш дом никогда не пах так – тебя всегда окружали цветы и сладости. Тихо прохожусь по комнатам, словно по музею. На полке с сувенирами привлекают взгляд семейный альбом и фоторамки. Я отвожу глаза, ведь путешествия больше не манят, как и целый список других наших вещей. На постели рассыпались лепестками иссохшие оранжевые розы. Это был сюрприз для тебя, но ты тогда не вернулся домой. День 502 Кажется, если постараюсь, смогу вспомнить запах, которым пропитывалась спальня после занятий любовью. Меня пугает не то, что воспоминания стираются, а то, насколько мозг их меняет. Что, если я выдумал шелковистость твоих волос? Что, если оранжевый не твой любимый цвет? Бесконечная попытка сохранить истину и отделить реальность от того, что приснилось. Мне не хватает тебя во всём: в шуршании фантиков, в мурлыканье песен под нос, в нежных стонах и тихих смешках. Ребята говорят мне двигаться дальше, ведь ты не хотел, чтобы я страдал. Они не понимают, что мне не нужен кто-то ещё. Я поклялся у алтаря, что смерть не разлучит нас, и что в этой Вселенной ты мой единственный спутник. Кручу на пальце кольцо и закипаю от злости. Не хочу называться вдовцом или свободным человеком – я навечно твой муж. День 630...632? Раньше я вёл отсчёт каждый день. Рассказывал, что нового, признавался, что скучаю, плакал. Сейчас не могу вспомнить, сколько прошло с последнего дня вместе. Я всё ещё тоскую по тебе, но уже не так надрывно. Одиночество, как ни тошно признавать, стало обыденным. Тело не ощущается голым без твоих объятий, сны перестали мучать, а в заметках исчез список идей для поездок и подарков. Рутина сделала меня скучным, не тем парнем, которого ты считал идеальным. Интересно, встреть ты мою сегодняшнюю версию, влюбился бы в неё? Непростительно, что у нас отняли шанс узнать, какими бы мы стали в сорок или в шестьдесят. Думаю о моменте, когда дней без тебя окажется больше, чем нам довелось прожить вместе. Понимание неизбежности времени вгоняет в ужас. Я всё бы отдал за ещё одно утро с тобой. Мы многое не успели, и, кажется, я не сказал тебе столько важных слов. День не помню какой. Хэй, любовь моя. Прости, что давно не болтал с тобой. Прошлый раз был год или два назад? Время летит очень быстро, не успеваю следить, как сменяются сезоны. Знаешь, я всё же вернул рисование в жизнь. Ушел от реализма к сказкам и легендам, поменял стиль — и меня взяли иллюстрировать детские книги. Верю, что тебе бы понравилось рассматривать их. Пару месяцев назад похоронил Капеллу. Наша хорошая девочка теперь резвится рядом с тобой, правда? Представляю вас там, наверху, и сердце тает. Знаешь, дни рождения давно не радуют так, как в молодости, и теперь ожидание связано с уникальным событием. Галактика умирает, когда в ней перестают зажигаться звёзды, и с каждым годом предвкушение всё сильнее. Надеюсь, ты встретишь меня на той стороне. День последний. Тоннель метро зияет чёрной пастью. В этом году мне часто снилась станция, и сегодня не исключение. Не слышу гул колёс, не вижу свет фар, но всё равно лечу навстречу свету. Белизна ослепляет, и нужно проморгаться, чтобы осознать, где я. Забавно, представлял Рай стереотипно пустым и величественным, а здесь всё мягкое и пушистое. Миг – и я вижу тебя. Вижу тебя! Ты прекрасен, словно и не было прошлых десятилетий. Как я посмел забыть твой образ? Узнаёшь ли ты смешно застывшего напротив старикашку? Опускаю взгляд на свои ладони и не верю глазам – кожа эластичная, на ней нет морщин и пигментных пятен. Касаюсь пальцами волос и скорее на ощупь понимаю, что они не седые. Делаю шаг вперёд. В теле давно забытая лёгкость, ничего не ноет и не скрипит. Второй шаг, и срываюсь на бег. Влетаю в тебя, цепляюсь за плечи, делаю вдох – рыдание захлёстывает с головой. Ты смеёшься, прижимая меня к груди, и я не верю, что дождался этого. – Я люблю тебя, люблюлюблюлюблю!