Смогу ли я, вернуться...?

Хиро стоит перед зданием колледжа, сжимая в руках рюкзак, который кажется тяжелее обычного. Ему всего пятнадцать, но сейчас он чувствует себя бесконечно уставшим. Все его друзья — Гого, Хани Лемон, Васаби — выпустились, и теперь их ждёт новая жизнь в другом городе. Они старались говорить об этом осторожно, будто боялись ранить его, но каждое упоминание о переезде отзывалось внутри глухой болью. Фред хлопает Хиро по плечу, пытаясь придать голосу бодрости: «Слушай, ну может ещё подумаешь? Тут же столько всего крутого… ну, типа, лекции, проекты… и вообще, ты же гений!» Хиро едва заметно качает головой. Ему не нужны лекции. Ему не хочется собирать новые прототипы, не хочется слышать, как преподаватели хвалят его за то, что раньше делал Тадаши. Имя брата теперь звучит как напоминание о пустоте, которую ничем не заполнить. Беймакс, стоящий рядом, мягко сканирует состояние Хиро. «Твои показатели стресса повышены. Возможно, тебе стоит поговорить с кем-то». Хиро отворачивается: «Мне не надо, чтобы меня сканировали, Беймакс. Мне просто… не хочется». Беймакс замирает на мгновение, словно пытаясь понять, как помочь там, где не работают протоколы. Он не может заменить Тадаши, не может вернуть ту искру, с которой Хиро раньше бросался в любую задачу. Мини-Макс, маленький робот, приставленный присматривать за Фредом, нервно мигает лампочками. Фред то и дело отвлекается, бормочет что-то про комиксы и супергероев, а Мини-Макс пытается вернуть его к разговору: «Фред, сосредоточься! Хиро сейчас важно, чтобы его услышали!» Но даже эта суета кажется Хиро чужой, будто она принадлежит другому миру — тому, где всё ещё можно было верить, что вместе они справятся с чем угодно. Хиро уходит, не оглядываясь. Сначала Фред бежит за ним, спотыкаясь и выкрикивая какие-то нелепые аргументы, потом замедляется, останавливается. Беймакс идёт следом, негромко повторяя: «Хиро, пожалуйста, позволь мне помочь». Но Хиро не хочет, чтобы ему помогали. Он хочет, чтобы всё это просто перестало болеть. Дома тишина давит сильнее, чем шум города. Хиро разбирает старые чертежи, которые когда-то рисовал вместе с Тадаши, и вдруг понимает, что не может закончить ни одну линию. Его руки будто забыли, как создавать. Беймакс сидит рядом, не мешая, но и не исчезая — просто остаётся, потому что это всё, что он может. Дни сливаются в одно серое пятно. Команда продолжает спасать город, но без Хиро. Фред пытается шутить, чтобы скрыть неловкость, Гого хмурится чаще обычного, Васаби доводит до совершенства каждую деталь, будто пытаясь заполнить этим пустоту, а Хани Лемон всё чаще смотрит в ту сторону, где раньше всегда был Хиро. Иногда они заходят к нему, приносят новости, пытаются вовлечь в разговор, но он отвечает односложно, и они уходят, оставляя после себя ощущение вины и беспомощности. Однажды ночью тревога всё-таки приводит Хиро к краю. В городе случается беда — нечто масштабное, требующее не только силы, но и ума, способного просчитать ходы наперёд. Команда справляется, но ценой огромных усилий и риска. Хиро узнаёт об этом из новостей, и в груди что-то сжимается. Он мог быть там. Он должен был быть там. Но вместо этого он сидел дома, глядя в стену. Он выходит на улицу, когда город уже затихает. Беймакс молча следует за ним. Хиро не говорит, куда идёт, но оба знают, что он возвращается к тому, что когда-то было его жизнью. Только теперь это не возвращение к мечте — это признание того, что мир не ждёт, пока ты снова захочешь быть героем.