Часть 1
17 июля 2026 г., 17:34
Дрожащие пальцы толкнули кассету вглубь пластикового чрева. Плеер с глухим щелчком заглотил пластик. Старый кинескопный телевизор жалобно пискнул, прогреваясь. Экран вспыхнул ядовитым синим цветом, а затем по нему побежали серые полосы помех.
Щелкнула кассета, экран мигнул. И вдруг — лето 96-го. Ее старый двор, качели и Кристинка. Совсем маленькая, смешная, с огромными бантами и сбитыми коленками. Она смотрела прямо на меня и хохотала.Этот смех вдруг оглушил меня. В комнате стало жарко, запахло нагретым асфальтом и тополями.
Голову пронзила дикая боль. Я зажмурился, а когда открыл глаза — под ногами был не домашний ковер, а старый разбитый асфальт. Двор моего детства!Я глянул на свои ладошки и обомлел. Шрамы пропали, кожа гладкая. Рукава старой футболки болтаются. Господи, я снова маленький Дениска!
Сердце бешено заколотилось. Совсем рядом, на ржавой карусели, сидела она. Моя Кристина. Живая! Из кармана торчал тот самый дневник.
— Кристина! — закричал я.
Я сорвался с места, чуть не упал в слишком длинных штанах и подлетел к ней. Протянул руку, чтобы обнять, прижать к себе, поверить, что это правда...
Но она даже не моргнула. Кристина смотрела сквозь меня, прямо в объектив, и продолжала смеяться. Я махал руками перед ее носом, орал во весь голос — всё без толку.
Для нее меня просто не было. Я оказался призраком, запертым внутри старого кассетного видео.